往日回忆

2019 年秋天，当我搬出我在西村的家时，我以为我只是从一个地方搬到另一个地方。 我很高兴能再次建造一个家，这次是在南布朗克斯。 

布莱恩和我最终在南布朗克斯只住了四个月——直到 11 年 2020 月 XNUMX 日，我们互相看了看，意识到我们必须坐上他的 SUV 并继续向北行驶。 正如我在书中所描述的 他人的身体，当当时的州长安德鲁·库莫宣布百老汇即将关闭时——就像那样，这是一个中共式的国家法令，而不是美国式的个人处理紧急事件的公告——我们都意识到不好的事情即将到来，尽管我们还不能说是自然的还是政治的。

所以在过去的两年半里，我二十年的财产一直存放在一个储藏室里。

我现在打开的盒子不仅仅是来自另一个地方——就像你搬家时一样； 不只是从另一个时间； 但我打开的是来自另一个世界的盒子。 我不知道这样的事情在历史上曾经以这种方式发生过。 

一些项目纪念正常的损失和变化。 然而，其他人则透露，长期受人尊敬的机构已经失去了所有的道德和权威。

这是我父亲的一件灰色毛衣，他曾是作家。 锁骨上还留着一排松散的线，缝在一起的小缝里打开着小缝隙，这是他尊贵但心不在焉的教授神情的特征。 伦纳德沃尔夫博士在纽约市的一条街道上可以穿一件像那件被虫蛀的毛衣，但看起来仍然像一位专注于他最新的十四行诗的拜伦式诗人。 即使他卧床不起，他看起来也很时髦——即使帕金森病的进展意味着他无法再用语言交流，他的宝贝。 即使手势失败，他也很有魅力； 当我的丈夫，一个爱尔兰健谈者，坐在他的床边，讲故事逗他笑。 即使当布赖恩不得不让他发出声音让他知道他是否希望故事继续下去时，他还是设法拥有了活力，而我父亲只能呻吟：是的，更多的故事。

我父亲的故事现在已经结束； 至少是地球上的。 但是这件毛衣仍然带着他在这个地球上时的那种寒冷、微风的气味，告诉我们故事，更多的故事。

我把父亲的毛衣叠起来，准备补堆。

一只棕色的小狗玩具浮出水面，它的一个部分被咀嚼得如此彻底，以至于玩具的白色衬里仍然存在。 喜欢这个玩具的小狗，当然是伤心欲绝的蘑菇，已经不复存在了。 他的狗牌被钉在一棵树上，这棵树靠在我们现在住的地方附近的树林里的河流上。

我把咀嚼过的玩具放在垃圾堆上。

有一个我手绘的小白色木制衣橱——业余但充满爱——为一个孩子的房间。 衣橱不再需要了。 每个人都长大了。

一盒又一盒曾经令人兴奋的、具有文化意义的 CD 和 DVD。 我叹了口气——现在这些怎么办？ 技术本身已经过时了。

然后是枕头。 花卉枕头。 簇绒枕头。 甚至我都知道这些是无味的，即使在我买它们的时候我也知道这一点。 当我所爱的人长大到可以注意到美学时，当我带回家一个新发现时，他们会合唱：“妈妈！ 请！ 不再 花香！= 

我看到我当时痴迷于积累的不仅是花香，还有暖色——蔓越莓色和猩红色，赤土色，杏色和桃色。 

以现在的眼光，现在在幸福的婚姻中，我意识到是什么促使我获得所有这些多余的柔软花香。 我一直渴望家庭生活和温暖，但作为一个单身母亲，我一直在和错误的男人约会 得到 家庭和温暖。 所以我一直在不知不觉中一直选择柔软和舒适的装饰，因为我在我的关系中错过了它。

这位才华横溢、善变的魔术师也在过去几年中去世了。 年轻的; 一种消瘦的癌症。

我又叹了口气，把花枕放在“捐款”堆里。

然而，打开的盒子里的其他物品并没有谈到有机的损失和变化，而是谈到了在 2019 年看起来闪闪发光和真实的权威世界，但从那时起，它们就暴露出自己正在腐烂。

例如，这是一件棕色的褶皱希腊式连衣裙，露出手臂和收紧腰部，这是我在 2000 年代初在玛莎葡萄园岛参加婚礼时穿的。 

棕色是我几乎从不穿的颜色，而且我从来没有穿过那种在当时流行的希腊式正装。 图书馆之友 时代; 所以我记得，当我把它摇晃到二十年后的阳光下时，那天晚上我觉得自己很大胆。

婚礼在沙丘中的一个活动大厅举行。 当地的海鲜开胃小菜被放在银托盘上。 新娘穿着白色蕾丝Vera Wang（总是Vera Wang）连衣裙，闷热可爱。 一切都应该如此。

婚礼聚集了白宫政客， “华盛顿邮报” 专栏作家和记者，傲慢的年轻纽约市政治演讲作家和竞选经理，以及已经为自己命名的时尚非小说作家记录了这一场景。 我们都在 30 多岁的中后期——我们正在推动改变，认可自己，做出改变； 我们有点像西翼，我们认为——（我们的一位朋友为此咨询过）——理想主义，无意中有点时髦，充满希望。

We 为 现场。

我现在几乎因为悲伤和愤怒而退缩。 我折起那件衣服，想着那些在那个温暖的夜晚支撑了我们乐观的制度，当我们的信心和确定性随着温暖、咸味的微风以及超时髦的布鲁斯乐队的声音而消失时。

主要报纸？ 曾经年轻的记者？ 过去两年半的时间表明，他们是被揭露为种族灭绝的帝国列强的骗子。 他们变成了媒体版本的性工作者，安排时间向愿意给他们开出最大支票的人提供口交。

曾经年轻的西翼式政客？ 过去两年半的时间表明，他们愿意成为政策专家，在全球范围内向暴政进军，这种暴政利用了对人类同胞进行的谋杀性医学实验； 在他们的选民身上。

那些在 2000 年代初的婚礼上让我们在参与建设时充满自豪感和使命感的机构现在在哪里？

道德沦丧； 没有一丝权威或信誉。

我把棕色连衣裙放在亲善堆上。

我转向一本旧的日程安排笔记本——它记录了一些对牛津的访问。 我们参加了在北牛津举行的晚宴，晚宴由罗德之家的典狱长主持，据我记得，大学副校长和许多其他名人都出席了晚宴。 事实上，进化生物学家理查德·道金斯博士曾是一位客人，他无疑经常受到一位想与他谈论他的无神论的晚宴参加者的纠缠。 

这是一个波光粼粼的夜晚，优雅而温文尔雅。 我很荣幸能坐在一张我那个时代最伟大的思想家聚集在一起的桌子上，一所伟大大学的领导人正在帮助召集我们。

我以纯洁的爱爱牛津。 九百多年来，这所大学一直致力于理性原则和言论自由。 当提问很危险时，它支持提问； 就在过去被称为黑暗时代之后； 穿越中世纪； 通过宗教改革； 通过启蒙运动。 在最黑暗的时代，它忠实地照料着欧洲清醒头脑的明亮、不灭的火焰。

那——西方批判性思维的遗产——是牛津大学的遗产。

但是——在 2021 年——它遵守了 需求 它的学生要忍受“在线学习”——这种要求没有理性或自然世界的基础。

在我看来，对信任的年轻人造成的这种伤害是对牛津大学给世界的伟大创新——导师制的嘲弄，在这种制度下，与其他几个学生和唐（教授）在他或她的研究中，以一种神奇且不可替代的方式打开了严谨的学术话语的维度。

'在线学习'？ 在 牛津? 一个在瘟疫和流行病中幸存下来，使 2020-2022 年的呼吸道疾病相形见绌，在战争和革命中幸存下来，并在面对各种危机时高尚地教导学生的机构？

我不知道我是否会回到牛津。 如果我这样做了，我会在那里找到什么或我会有什么感觉。 我什至不知道今天的牛津大学是否会欢迎我回来，就像我现在在 2022 年一样，虽然我在 2019 年还没有去过，但我是一个“有名望的难民”，在我的大部分传统知识分子之家都被机构取消了.

我的心又痛了一次。 我把旧笔记本放在堆里“存放”。

我展开在印度买的桌布。 2005 年左右，我参观了泰米尔纳德邦的一个文学会议，并将可爱的织物带回家作为纪念品。 

当我看着曾经熟悉的图案时，大量的记忆涌现。

我在我的西村小公寓里举办了很多派对，以那块手工挡住的桌布为中心。 我会放一大锅火鸡辣椒——我的首选，唯一不能毁掉的菜——把切好的法式长棍面包堆在盘子上，然后在那张桌布上组装几瓶便宜的红酒。 因此，作为一个破产的单身母亲，我可以负担得起的娱乐活动——而那些聚会，我记得他们，太棒了。 拥挤，活泼，嗡嗡声，带有性感，智力吸引人的氛围。 电影制作人、演员、记者、艺术家、小说家、学者、诗人； 少数不那么无聊的风险投资家； 所有人挤在一起，涌入厨房，走廊。 在晚上的某个时间点，噪音会逐渐增强——（我的邻居很宽容）——新想法碰撞或融合的快乐咆哮； 新的友谊，新的联系，新的恋人联系和参与。

2019 年，我成为了纽约市社交界的一员。 我的生活充满了各种活动、小组讨论、讲座、晚会、观看排练、戏剧开幕之夜、电影首映式、画廊开幕式。 我认为我在我所旅行的社会中的地位是毋庸置疑的，而且我所处的世界里有这样的事件日历、这些派对、这个社区，最重要的是 校风， 将永远持续下去。

那个社会现在在哪里？ 艺术家、电影制片人、记者——所有应该对歧视说不、对暴政说不的人——他们分散了、畏缩了、服从了。 他们有 卑躬屈膝。

那些曾经是 前卫 正如我在别处所写的那样，一个伟大的城市，与一个像我这样的人无法进入建筑物的社会一起发展。

我有 美联储 那些人。 我用我买得起的红酒给他们加满了酒。

我欢迎他们到我家。

我支持他们的事业。 我代表他们建立了联系。 我模糊了他们的书，宣传了他们的画廊开幕，因为——因为我们是盟友，对吧？ 我们曾经 知识分子。 我们曾经 艺术家。 我们甚至 维权人士。

然而这些人——这些 同一个人 ——已经服从了——热切地！ 和 零 反抗！ 立即地！ 这个政权在某些方面与维希法国的菲利普·贝坦元帅的政权一样糟糕。

现在我曾把他们当作同事、朋友对待，这简直是不可想象的。

一夜之间，我变成了一个非人。 现在事实证明，正如美国第一法律通过最近的诉讼发现的那样，CDC 积极与 Twitter 官员勾结，以回应我的一条准确的推文，呼吁关注 mRNA 疫苗接种后的月经问题，将我从世界上抹去。传统媒体和数字话语。 正如美国第一法律部披露的内部电子邮件所显示的那样，CDC 的卡罗尔·克劳福德（Carol Crawford）在 Twitter 上精心策划了一场全球范围的诽谤活动。 上周，密苏里州埃里克施密特提起的另一起诉讼显示，白宫本身与大型科技公司勾结，审查美国公民。 我的真实推文也在这一档中。

就好像我们是刘易斯卡罗尔书中的人物一样，精英管理的世界已经被颠倒了。

在我做了 35 年来所做的事情的那一刻，政府勾结的最高级别就针对我了； 也就是说，我在 2021 年夏天提出一个严重的女性健康问题的那一刻。 令人困惑的是，我提倡 正是这样 认真的女性健康新闻和对女性新出现的性健康和生殖健康问题的适当医疗反应，使我成为媒体的宠儿 35 年。 确实，这种做法使我成为媒体的宠儿 那些人，谁吃过我的饭，喝过我的酒，就坐在这块桌布旁边。

但是现在，当我做了他们长期以来为我鼓掌的同样事情时，我立即陷入了社会外在的黑暗中。 

为什么？ 因为时代变了。

而且因为支持彻头彻尾的谎言为他们带来的收入规模发生了变化。

有没有那些正确的人——其中许多是著名的女权主义者，男性和女性——为我说话？ 他们有没有公开说过，等一下，无论真相如何（我是对的，对的，对的）——这是一个严肃的问题 女性健康问题? 让我们探索一下？

不是。 答：一个。

大胆、勇敢、前卫的纽约市 前卫，我接待了谁二十年？

他们被吓跑了 Twitter的。

那个世界肯定会在一夜之间回避我，让我成为一个非人。 联邦政府的力量非常惊人，尤其是在与世界上最大的内容公司勾结的情况下，当你处于被他们抹去的接收端时。

那个世界拒绝了我。

但是我直接拒绝了。

我现在住在树林里。 我和布赖恩不再是晚会的喧嚣，而是文人的喋喋不休，而是被高大庄严的树木包围着； 我们时代的兴奋集中在鹤和鹰的目击上； 我们面临的戏剧性事件包括生活在郊狼和响尾蛇附近，在逃避的同时又对常驻的青春熊感到惊叹。 我们正在与种植粮食的人交朋友，以期实现自给自足。 我们刚从农民熟人那里拿起，储存在一个巨大的冰箱里，用我以前从未听过的一句话来描述的东西，DoorDash 生活：我们的四分之一牛。

布赖恩送给我一个 22 的礼物。 他最近也给我买了一个Ruger。 即使一个新的世界正在出现，世界也在分崩离析。 虽然我是一个平和的人，但我意识到有一天我们可能需要寻找食物，或者可能需要，上帝保佑，保卫我们的家园。 我正在学习射击。

旧世界，2019 年之前的世界，对我来说是一片残骸和屠杀的景象。

我留下的旧世界，也不是后疫情时代的世界。

这是一个后真理的世界，一个后制度的世界。

当这些 2019 年的盒子被打包时，支持这个世界的机构已经全部崩溃； 在腐败的肆虐中，在对公共使命和公众信任的放弃中。 我现在看着他们，就像珀耳塞福涅向后看，毫不后悔地看着哈迪斯。

我已经生活在一个新的世界里——一个大多数人还看不到的世界，因为它仍在构想和建设中——痛苦地、大胆地、费力地。 尽管它在历史上的这一点在概念上甚至精神上比在物质和政治上更存在，但这个新世界是我的家。 

还有谁住在新世界？

我的丈夫，他不怕为美国而战，也不怕为我辩护。

一个新的朋友和盟友群，自从这些盒子被打包后出现，因为它们被代表的世界仿佛被密封在里面，腐烂崩溃了。

我现在与热爱自己的国家并说真话的人一起工作和聚会。 现在与我共度时光的人是这个时代的汤姆·潘恩、贝齐·罗斯、菲利斯·惠特利和本·富兰克林。 我不知道这些人是怎么投票的。 我不知道他们知道我如何投票。 我不在乎。 我知道他们是优秀的人，因为他们愿意保护这个美丽的实验所珍视的理想，我们的祖国。

生活经历并没有把我现在和我一起出去玩的这些人团结起来； 社会地位并没有将他们团结在一起——他们来自各行各业，来自每个“阶级”，他们很少或根本不关注地位或阶级标志。 政治不能团结这些人。 在我看来，将他们团结在一起的是他们卓越的品格，以及他们对自由的坚定承诺。 为了这个民族的理想。

奇怪的是，现在生活在紫色到红色的美国乡村，我以前的“人民”，蓝州精英，习惯性地以怀疑和不信任的眼光看待，我也比我作为大多数人的成员拥有更多的个人自由特权阶层。 最有特权的阶级并没有最大的特权，即个人自由：它是一个不断焦虑和地位不稳的阶级，它的成员经常在房间里寻找更重要的谈话，它的集体思想不断地施加微妙的控制，无论是在社会上还是在专业上，都超过了“部落”的其他成员。

我以前的精英网络口头上支持“多样性”； 但在我们的人口统计数据中存在一种令人窒息的相同性和一致性，这种一致性也影响了我们的世界观、我们的投票模式，甚至我们的孩子的学校和我们的旅游目的地。 

相比之下，深紫红色国家的人们，我们无论如何都认识的人，给彼此假定的许可，允许不同，有未经审查的意见，自由。

甚至我的社交媒体社区也不是我在 2019 年留下的世界； 我什至不能再上那些平台了，就像我一样 超超超超超 取消。

但我不知道我现在是否想参与这些对话； 这些天离开的精英们的话语，“我的人民”，当我听到它的交流时，似乎恐惧而步调一致，责骂和僵化。

现在，在 2022 年，我的在线社区由一个我不知道存在的人组成的世界——或者更确切地说，一个我无知地习惯于刻板印象和恐惧的人的世界； 我现在与关心美国的人保持联系，他们相信上帝或这个世界上更伟大的意义，那些把家庭放在首位的人，结果是谁——谁知道？ ——思想开放、文明、体面。

我花时间与热爱社区的人们在一起，为他们真正的兄弟姐妹发声，这意味着人性； 冒着生命危险去拯救陌生人的生命； 并关心基于事实的新闻，基于科学的医学，基于科学的科学。

这些天，我在网上和一些人聊天，他们不时髦但很漂亮地告诉我，他们正在为我祈祷。

尽管每天都在与世界末日作斗争，但我现在怎么能不快乐呢？

我不想再和自称记者的人坐在一张桌子旁，他们否认或轻视女性受到的伤害，其程度令人难以置信； 谁给了辉瑞和 FDA 通行证，不问他们真正的问题。

这些人，“我的人”，曾经如此博学、如此机智、如此自信、如此道德、如此享有特权——2019 年及之前的盒子中包含的精英世界的人——像他们曾经一样漂亮、口齿伶俐事实证明，仅仅几年的时间，只有一两桶贿赂，就被揭露为怪物和野蛮人。 

我把剩下的盒子留了一天再打开。 不用着急。 

盒子纪念的机构已经死了； 也许他们从来没有真正存在过，就像我们认为的那样，首先。

我把红色、紫色和蓝色的桌布放在“洗涤并储存以再次使用”堆上。 然后我把它带回家了。

那些仍然享有荣誉的人将围坐在我们的餐桌旁。

转载自作者 子堆栈