在俄狄浦斯的阴影下

[以下是Julie Ponesse博士书中的一章， 我们最后的纯真时刻.]

最大的悲伤是我们自己造成的。

索福克勒斯， 俄狄浦斯王

我的经验是，生活中最令人心痛的事情之一就是看着某人做出导致自己毁灭的决定。痛苦的不仅仅是看着一个人受苦，而是看着他们做出造成痛苦的选择。而且，也许更糟糕的是，意识到这是我们自己做的。

索福克勒斯的戏剧， 俄狄浦斯王, 把这个现象搬上舞台。它 讲述了俄狄浦斯的故事，一个男人从出生起就预言要谋杀他的父亲并娶他的母亲，尽管他最真诚地试图避免这样做。索福克勒斯向我们表明，正是 因为 在这些尝试中，俄狄浦斯被推向了他不幸的结局。在戏剧的结尾，俄狄浦斯意识到他的痛苦是由于他自己的选择造成的，但到那时，改变他的路线为时已晚。他对自己的所作所为感到非常羞愧，于是他弄瞎了自己的眼睛并逃亡到流亡地。

在上一篇文章中，我思考了我们的文明是否正处于崩溃的边缘。这个想法可能会让你觉得有点极端，但即使只是粗略地看看我们个人和集体的表现，也表明将我们联系在一起的线索正在以超过我们重新缝合它们的能力的速度解开。在公共场合和私人场合，在网络和现实生活中，我们的文明和道德恶化正在影响我们如何看待人、如何抚养和教育孩子、我们愿意在多大程度上互相牺牲，甚至我们有多么倾向于改写历史。

2022 年 XNUMX 月，Trish Wood 发表了一篇令人不安的诊断文章，名为“我们正在经历罗马的衰落 （这是作为一种美德强加给我们的）”，其中她将我们描述为“一种注定要失败的文化，假装没有看到自己的灭亡。”伍德引用“令人憎恶的行为正常化、种族诱饵和审查制度、对任何反对我们街道上展开的奇异狂欢节的人的残酷和驱逐”作为我们自我毁灭行为的证据。我们的贪婪、集体主义、相对主义和虚无主义在生活的各个方面都造成了断层。新冠病毒似乎只是加剧了我们的破坏，给我们留下了“流行病创伤”的深深创伤。

木头并没有错。远远超出了新冠病毒对我们造成的影响或突出的程度，我们的社会似乎正处于一个转折点，即使我们尝试，也不清楚我们能否回到原来的状态。我们是一群破碎的人，似乎每天都会破碎一点。 

在这里，我想进一步探讨上一篇文章的主题，探讨是什么导致了我们的崩溃。我们现在在生活的许多不同领域都遭受苦难，这难道是巧合吗？这是在进步道路上的一个小小的失误吗？如果我们正处于崩溃的边缘，这是所有伟大文明的一部分吗？或者，像俄狄浦斯一样，我们是否患有某种悲剧性的缺陷——一种我们共有的集体破坏性的性格特征——正是它导致我们在历史的这个时刻陷入了这个境地？ 

我们有什么烦恼？

所有的悲剧，无论是古典的还是现代的，都遵循一个非常特定的模式。有一个中心人物，即悲剧英雄，他与我们相当相似，但由于他的悲剧性缺陷，即导致他伤害自己或他人的内在缺陷，而遭受了可怕的痛苦。俄狄浦斯的缺陷是他的过度骄傲（或 傲慢) 他不仅认为自己能够逃脱命运，而且认为只有自己才能将底比斯从瘟疫中拯救出来。正是他的骄傲驱使他逃离养父母，也正是他的骄傲让他愤怒到在十字路口不知不觉中杀死了那个不让他通过的人（原来是他的父亲）。他的故事让我们感动，因为正如西格蒙德·弗洛伊德所写，“这可能是我们的。”

寻找（集体）悲剧性缺陷来解释我们的毁灭的一个风险是，它假设我们是生活在戏剧中的主角，而不是生活在现实世界中的人。但我们的台词不是剧作家精心设计的，我们的动作也不是导演表演的。我们设想自己的未来，做出自己的选择，并根据这些选择采取行动（或者看起来是这样）。因此，一个问题是，真实的人，而不仅仅是文学人物，是否可能有悲剧性的缺陷。 

寻找答案的一个有趣的地方是过去的危机时刻，在这些时刻我们将自己视为或使自己成为主角。二战时期的英国就是一个很好的例子，部分原因是它相对较新，部分原因是它与我们现在正在经历的许多经历一样——恐惧、社会孤立和不确定的未来。当你读到英国人民如何团结在一起时，你可以清楚地看到一种代理感和道德目标，以及一些用来描述这种团结的语言是如何跨越现实和虚构的。丘吉尔的私人秘书约翰·马丁在描述英国人民如何从受害者转变为主角时的评论就是一个很好的例子：“英国人逐渐将自己视为更广阔舞台上的主角，视为崇高而不可战胜的事业的捍卫者。” ，他们课程中的明星们正在为此而奋斗。”

记住古希腊人最初为何写悲剧也很有帮助。公元前 5 世纪，雅典人饱受数十年战争和致命瘟疫的困扰，这场瘟疫夺去了四分之一的人口生命。他们的生活充满了不确定性、失落和悲伤，并意识到生命是脆弱的，很大程度上超出了我们的控制范围。悲剧剧作家——索福克勒斯、欧里庇得斯和埃斯库罗斯——将战争和死亡的经历戏剧化，以便理解它们造成的混乱，创造一种秩序和理性的表象。悲剧人物与其说是文学发明，不如说是古代世界常见的实际苦难经历的反映。因此，尽管超人与奥林匹亚众神之间的奇幻战斗似乎与我们的平凡生活相去甚远，但悲剧中包含的教训仍然可能为我们提供一些相关和有用的东西。

所以我把它当作一个生动有趣的问题；我们是否正遭受集体悲剧性缺陷的困扰？如果是这样，那会是什么？受悲剧剧作家——希腊人、莎士比亚，甚至阿瑟·米勒——的启发，候选人包括 傲慢 或过度骄傲 (俄狄浦斯, 跟腱及 坩埚“ 约翰·普罗克特），贪婪（“麦克白”）、嫉妒（“奥赛罗”），故意失明（格洛斯特 “李尔王”），甚至极度犹豫（村庄).

在某种程度上，我认为我们正在遭受所有这些痛苦，遭受着由悲惨缺陷组成的复杂网络的困扰。我们的科学主义使我们容易产生不受控制的野心，我们的贪婪使我们过度以自我为中心，我们的盲目性使我们对他人的痛苦麻木不仁。但当我思考所有这些缺陷的交叉点可能是什么时，似乎没有什么比我们的傲慢更能定义我们在这一历史时刻的了。傲慢地认为我们可以写出完美的论文并策划完美的家庭；傲慢地认为我们可以根除疾病和功能障碍，甚至逃脱死亡；认为我们可以毫无意外地到达外太空的极限和海洋深处的傲慢。 

但我们的傲慢是准确的。这不仅仅是因为我们认为自己比别人更好，或者比以往任何时候都更好。我们认为我们可以成为超人。我们认为我们可以变得完美。 

完美风暴

在之前的一篇文章中，我认为科学主义已经占领了社会的各个领域，有力地影响了我们对新冠病毒的反应，很可能也影响了我们对未来危机的反应。但我们为什么会成为科学主义的狂热追随者呢？

首先，让我们来看看 2020 年之前学术界发生了什么。 

长期以来，医学伦理学中隐含接受的价值理论是享乐主义（追求快乐）和幸福主义（追求通过美德生活实现繁荣）。但是，在某些时候，这些理论逐渐开始被第三种竞争者所取代：道德 完美主义。  

您无疑熟悉完美主义作为一种性格特征，追求过高的个人表现标准。但道德 完美主义增加了规范的成分，即为了获得美好的生活，人类 应该 在这些方面变得完美。 （隐含的是假设可以这样做。） 

道德完美主义并不新鲜。公元前4世纪，亚里士多德的道德完美主义以美德理论的形式出现，声称人类具有 终极目的 （目的或目标），即达到 繁荣或幸福的状态（幸福草属）。简单来说，如果我们想要过上美好的生活，我们首先需要培养勇气、正义和慷慨等美德。 19 世纪，功利主义哲学家约翰·斯图尔特·密尔 (John Stuart Mill) 提出了一种略有不同的道德完美主义形式，他通过发展他所谓的“更高层次的快乐”（精神上的快乐与身体上的快乐）来培养充实、高尚的生活。 

但是，到了 21 世纪，道德完美主义已经彻底改变，变得面目全非。完美主义原本意味着我们可以通过改善我们的本性来实现我们的潜力，但现在却设定了无法实现的目标 从字面上 变得没有缺陷。今天的完美主义是一种不人道的期望，即我们的生活是完美的、完美的，我们的生理、心理、免疫力、甚至道德都必须是超人的。我们策划并设计风格。我们开处方、接种疫苗、羞辱、指责并通过手术改变。我们对他人的期望也同样高，甚至更高。

我认为我们的文化如此热衷于接受大规模新冠疫苗接种的一个原因是，更广泛地说，医疗干预已经采取了一种奇怪的社会货币。我们像舞蹈卡上的理想舞伴一样积累专家就诊、处方和手术。我认为，这反映了科学主义和完美主义对我们生活的影响。这意味着我们“同意”根除和消除每一个个人缺陷并使用最新技术来实现这一目标。

我认为，这反映在我们似乎对那些选择放弃任何被认为能够“解决”他们的问题的医疗干预措施的人缺乏耐心和宽容。我认识一位女士，从人们记事起，她就一直患有抑郁症。她拒绝服药，甚至拒绝接受诊断。她的大多数直系亲属对她的态度逐渐减弱，仅仅是因为他们认为她没有利用拟议的解决方案。她不会遵守协议，因此她可以“承担后果”。 

对于那些抵制新冠疫苗接种的人来说，也存在同样的不宽容。虔诚的疫苗支持者的普遍反应是，我们应该拒绝为那些不利用向他们提供的解决方案的人提供医疗服务。他们不会遵守协议，因此他们可以“承担后果”。 （“让他们死吧，”正如加拿大最大的全国性报纸所推荐的那样。） 

一切就是这么简单。或者是吗？ 

当谈到解决我们身体或精神上的弱点时，完美主义是一种不留任何问题、细微差别、个体差异、反思、道歉或修正余地的假设。而且并没有出现 刮 2020 年；它在几十年前就开始受到关注，因为它需要塑造我们的新冠应对措施。 

间断的完美主义

有证据表明，这种极端的完美主义在 40 多年前就开始融入我们的性格中。根据 2019 年 根据一项研究，前所未有的数量的人开始经历自我导向的完美主义（为自己设定过高的期望）、以他人为导向的完美主义（为他人做同样的事情）和社会规定的完美主义（相信社会对一个人要求极高的标准） ）早在 1980 世纪 2012 年代。 XNUMX年，英国医师健康协会 发现 完美主义在医生中日益盛行，尤其是他们往往对自己的行为过于挑剔，从而导致有害的精神和身体影响。    

在他最近的一本书， 完美陷阱, 托马斯 柯兰写道，全球化的完美风暴和更广泛的环境因素，包括我们生活中社交媒体的增加，为社会规定的完美主义创造了有利的条件。他写， 

我发现，在过去 25 年里，随着贸易和就业边境的开放以及旅行水平的提高，我们的世界变得日益全球化……过去，人们对我们的评价更多是在本地范围内，但随着开放我们所看到的经济体中，人们正在接触这些额外的全球完美理想。

虽然我们可能期望全球化能够提高我们对他人的认识，从而提高我们对多样性的容忍度，但它也提供了更多的比较机会。无论你是在做饭还是建立股票投资组合，全球化都以令人眼花缭乱的速度扩大了比较的范围，创造了无数的机会让人们意识到我们的缺陷。

社交媒体的高度编辑和策划加剧了这种影响。陌生人在生活中精心挑选的时刻的形象扭曲了我们对现实生活是什么以及它可以是什么的看法。能够在一个瞬间拍摄 50 张照片，然后删除除了最好的之外的所有照片，这会造成人们对生活真实情况的错误印象。策展的理念——编辑我们的生活的过程，就好像它们是博物馆展览的一部分——使我们走向完美主义。

政治完美主义

完美主义的另一个不幸的影响是，它助长了某种类型的政治组织，在这种组织中，国家对人们的生活拥有实质性的集中控制：国家主义。 

启蒙运动哲学家伊曼纽尔·康德有先见之明地认为，完美主义社会需要政府规范人类共存。我怀疑，这正是我们生活方方面面日益严格的新冠法规几乎没有受到抵制的原因。在新冠疫情期间，人们没有想到可以让人类认真地管理自己的互动，甚至没有想到个别医生可以负责任地指导他们。自由选择是不可简化的个人主义，因此是混乱的。它允许具有不同价值观的不同人做出不同的、因此并不完美的选择。因此，随着 2020 年初完美主义的盛行，自由选择成为最先被牺牲的东西之一。

完美主义正是人们期望在科学主义文化中占主导地位的价值理论，也是我们今天生活的方方面面的价值理论。我们心甘情愿并自豪地在完美主义的祭坛上做出了知情同意，不是为了保护自己，而是为了 我们自己。个人自由成为我们认为 21 世纪文明已经成熟的天真的想法。

如果我们的悲惨缺陷是完美主义，那就可以解释很多了。这可以解释我们对顺从和服从的舒适感，因为完美主义要求我们消除有损自我完美目标的异常现象。这可以解释我们对人工智能、药物强化、低温学和 MAID 的痴迷，以及超越我们局限性的普遍愿望。这可以解释为什么我们认为零新冠病毒—— 消灭病毒是可能的。这可以解释我们对管理的兴趣以及我们对生活中脆弱、混乱的部分的不容忍。这也可以解释为什么我们倾向于结束和判断，以及为什么我们希望以外科手术般的精确度将人们从我们的生活中剔除，而不是解决关系中棘手的部分。无论好坏（我认为更糟），我们对完美主义的短视痴迷变成了 21 世纪的一神论。

完美主义与流行病心理学

那么，在新冠疫情期间，社会上完美主义的普遍兴起是如何导致我们的超完美主义倾向达到顶峰的呢？ 

最近 根据一项研究， 探讨了新冠疫情期间完美主义对我们心理状态的影响。研究表明，完美主义不仅增加了经历新冠相关压力的可能性，而且还增加了为了让别人认为完美而隐瞒健康问题的倾向。对于完美主义者来说，生病的可能性可以被解释为在生活的各个领域（例如外表、工作或养育子女）实现完美的障碍。特别是对于“自我批评的完美主义者”和“自恋者”来说，个人价值在很大程度上是由外部验证决定的，因此美德信号在新冠疫情期间变得突出也就不足为奇了。新冠疫情无情地触动了我们的完美主义按钮，导致我们悲剧性地将自己推入社会和个人毁灭的状态。 

问题就在这里。完美主义不仅仅是虚荣或误导的野心。它反映了对我们是谁的错误认知，未能正确地“认识你自己”。它表明我们对自己——我们的优点和缺点——的关注与对他人的关注一样少。当我们追求完美时，我们忘记了我们没有能力做到这一点，更重要的是，生活中的美丽并不在于它。  

这是希腊悲剧教给我们的最伟大的教训之一：我们必须接受并最终拥抱生活中基本的不确定性和不完美。当代哲学家玛莎·努斯鲍姆从希腊戏剧中汲取教训 血吸虫 为了说明这一点：

成为善良的条件是，你总是有可能被你无法阻止的事情所摧毁。做一个好人就是对世界有一种开放的态度，有能力相信超出你自己控制范围的不确定事物，这可能会导致你在非常极端的情况下崩溃，而你不应该为此受到责备。这说明了人类道德生活状况非常重要的一点：它基于对不确定性的信任和暴露的意愿；它的基础是更像植物而不是宝石，宝石是相当脆弱的东西，但其独特的美丽与其脆弱性密不可分。

对于努斯鲍姆来说，毫无疑问对于赫卡芭本人来说，生活的悖论在于，虽然我们的不完美使我们遭受痛苦，但最严重的悲剧是试图保护自己，以至于我们无法再作为存在而生活我们是。 

我们的完美主义很大程度上与对技术及其抑制生活中给我们带来痛苦和痛苦的意外事件的能力的过度自信有关。两千多年前，我们发明了犁、缰绳和锤子，以控制我们周围未开垦的荒野；今天，我们发明了密码、安全系统和疫苗。但我们忘记了，利用技术来改善我们的生活需要的不仅仅是技术成就；还需要更多的努力。它需要实用的智慧来让它为我们服务，而不是让我们成为它的奴隶。

关系的可能性本身就使我们面临风险。它要求我们信任并接受他人的承诺，甚至只是让他们继续以良好的健康状态生活。有一天，我在当地杂货店遇到了一位女士，我和她变得很友好。我说我已经有一段时间没见到她了。她说她的姐姐在被诊断出癌症两个月后意外去世。她还说，在哀悼这一损失的同时，她也在试图弄清楚，没有姐妹，没有最好的朋友，她是谁，作为一个新的、孤独的人在混乱的世界中航行。

对这些损失的反应通常是后退以保护我们自己。当人们死亡、违背承诺或以其他方式变得不可靠时，很自然地就会想退回到“我会独自生活，为自己而活”的想法。如今，这种情况随处可见：人们切断了变得有点过于负担的关系，投入到一个角色更可靠的屏幕世界，即使最终不太令人满意。

除了远离人际关系之外，我们还利用确定性作为抵御风险和不确定性的额外保护层。小说家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）假设，我们通过假装确定和自信来应对生活中令人不安的不确定性。由于不愿意完全活出我们自己的样子——在生命的大部分时间里，我们都是焦虑和不确定的生物，温柔、恐惧和脆弱——我们训练自己被错误的确定所吞噬。 

这不正是我们今天所做的吗？我们假装确定了新冠病毒的起源、以色列-巴勒斯坦冲突的真正原因以及全球政治参与者的意图。但是，当我们决定以这种方式生活时——完全确定并充满自豪——我们不仅失去了人际关系给生活带来的价值；而且还失去了生活的价值。我们正在选择过一种不那么人性化的生活，因为这些才是让生活变得有意义的事情。

拥有悲剧性缺陷不仅仅是做出糟糕的生活选择。俄狄浦斯不仅选择错误，而且选择不当。相反，他决定做的每一件事都具有讽刺意味，并且本质上与他的垮台有关。正是他自以为是地认为自己单枪匹马地消灭了底比斯的瘟疫源头，才将他推向了自我毁灭。将自己视为它的救世主却使他成为了它的毁灭者。 

同样，我认为，具有讽刺意味的是，我们对完美主义的痴迷本质上与我们在 Covid-19 以及生活中许多其他领域做出的重大选择有关。看来，我们与文学中的悲剧人物并没有那么不同。通过使用不受智慧指导的技术来试图控制我们周围的世界，我们正在成为它的奴隶。通过取消他人，我们自己就无法过上好日子。我们假装团结——“我们都在一起”、“尽自己的一份力量”——这让我们比以往任何时候都更加分裂。看来，我们的悲剧性缺陷正在讽刺性地、有力地造成我们自己的毁灭。 

导泻

我们如何治愈这个悲惨的缺陷呢？ 

在文学中，悲剧性的缺陷是通过一个特定的过程来解决的，这个过程称为 导泻，一种净化或净化的过程，其中悲剧性的情感——怜悯和恐惧——被唤起，然后从读者（或观众）的心灵中消除。在剧院中进行宣泄就像现实生活中的治疗一样。通过给观众一个机会来体验文学人物生活中的强烈情感及其悲剧性后果，以某种方式重新平衡。

宣泄的体验是发自内心的，就像一场大哭可以从身体上把它从你身上带走一样，这并非巧合。这个术语的起源无疑反映了它与身体净化的联系。

亚里士多德通常使用 导泻 从医学意义上来说，指的是疏散 卡塔梅尼亚 — 月经 — 来自身体。 希腊语“Kathairein”的出现甚至更早，在荷马的著作中，他使用闪米特语“Qatar”（“熏蒸”）来指代净化仪式。当然，希腊人有这样的想法： 瘴气， 或“血腥罪孽”，只有通过精神净化行为才能治愈。 （经典的例子是奥瑞斯忒斯，当阿波罗用乳猪的血浇在他身上时，他的灵魂得到了净化。）在基督教传统中，在圣餐期间喝基督象征性的血的仪式有助于我们记住他的牺牲死亡，它净化了我们的灵魂。不义。总的想法是，我们的情绪可以被激发然后释放，就像我们可以通过补水、禁食和流汗来清除身体毒素一样。

宣泄是治愈过程中不可或缺的一部分。其目的是创造一种觉醒，一个了解你所做过的事情、你是谁以及你的选择如何影响自己和他人的过程。这种觉醒往往是痛苦的，就像早上睁开眼睛的第一刻，或者就像囚犯从柏拉图隐喻的洞穴中出来时被光线弄瞎了一样。 

我认为，这么多人将自己摆脱新冠叙事描述为一种“觉醒”，这并非巧合。这是一个以新的眼光看待事物的问题，在你曾经只看到兔子的地方看到鸭子。有一种不舒服的感觉。但随着真相开始显现，这种不适最终也会得到缓解。

---

如果我们有一个悲剧性的缺陷，而且是完美主义，那么什么样的宣泄可以治愈我们呢？其中涉及到哪些潜在的情绪？我们如何才能激发它们，从而清除它们？

一个好的起点是考虑集体（一群人）如何应对紧急情况或创伤事件。 11 月 20 日很容易让人想起。虽然现在已经是 9 多年前的事了，但 11/XNUMX 事件之后的日子我仍记忆犹新。我尤其记得它在社会上如何吸引和巩固我们。当我第一次听到这个消息时，我正在去上课的路上在一家咖啡店排队。早在智能手机时代之前，每个人都停下来聚集在商店的角落里，围着一台正在报道这一事件的电视机。可以听到人们的呼吸声，一切都是那么的安静。人们都在彼此的眼中寻找某种解释。有些人互相拥抱，大多数人哭了。 

当时我是安大略省金斯顿女王大学的一名研究生，我记得当我到达校园时每个人都在谈论它。课程被取消，商店橱窗里出现“关闭”的标志。这成为未来几周研讨会的主题。新闻报道连续几天超过了常规节目。我很着迷，但也很疲惫。媒体图片——满身烟灰的消防员、从废墟中探出的个人物品、街道上滚滚的尘土、父母永远无法回家的孩子们的故事，当然，还有迈克尔·贾奇神父的尸体被抬出的灼热画面。的瓦砾。 

这些图像、持续不断的媒体报道、无休止的对话、泪水和拥抱都让我们筋疲力尽。我们被谈话、拥抱、哭泣。在那之后的几天、几周甚至几个月里，我记得自己因这一切而感到身体虚弱。也许我们做了比我们需要做的更多的事情，但所有的分享都是我们的宣泄。这很痛苦，但它以某种方式净化了我们并将我们团结在一起。

我们参与了心理学家所说的“社交分享”——与他人讲述和分享情感经历的倾向——它具有强大的宣泄作用。心理学家伯纳德·里梅 (Bernard Rimé) 发现，80-95% 的情绪事件是共享的，在悲剧事件发生后，我们通常会在社交上分享负面情绪，以便理解、发泄、建立联系、寻求意义或对抗孤独感。 

社会学家 埃米尔·涂尔干 解释说，通过分享，我们可以实现情感的相互刺激，从而增强信念，更新信任、力量和自信，甚至增强社会融合。通过分享，我们建立了一个由经历同样创伤的人组成的社区。研究表明，不仅分享我们的经历的事实，而且分享我们对这些经历的感受，可以改善创伤事件后的恢复。 1986年 根据一项研究， 将参与者分配到四个组中的一组，其中包括“创伤组合组”，参与者不仅写下他们的创伤事实，还写下他们周围的情绪。创伤组合组的人表现出最大的情绪治愈能力，而且客观的健康改善也最大，包括减少与疾病相关的医生就诊。 

现在我们已经远离新冠危机的严重程度，我意识到我们的集体反应与我记忆中的 9/11 事件相比有多么不同。 

作为一个创伤性事件，我们难道不应该期待类似的分享模式吗？大量的谈话、情感的崩溃、个人的故事在哪里？公众的拥抱和泪水都去哪儿了？ 

在新冠疫情期间，这一切都没有发生。我们分享事实，但不分享经验。我们关注的是统计数据，而不是故事。没有新冠病毒“创伤组合小组”，没有分享对病毒的恐惧或政府的应对措施，没有为亲人独自死去的悲伤而聚集在一起，也没有为这种情况感到悲伤被同胞憎恨或被排除在有意义的社交互动之外。 

与 9/11 相比，我们对新冠病毒的自然创伤反应因我们根深蒂固的沉默、审查和取消文化而受到阻碍。这种分享是在小而孤立的群体中进行的，媒体的报道也很边缘化。但经历过全球性创伤事件的人们所承认的、共同的经历却缺席……或被压制。

事实上，我们没有在自然过程中进行创伤恢复所需的情感工作，这意味着我们仍然背负着被压抑的悲惨情绪。而且它们不太可能仅仅随着时间的流逝而消失。这项工作仍然需要完成，无论是现在由我们完成，还是由我们的子孙在未来某个时候完成。 

那么，我们现在需要做什么呢？我们需要家人和朋友谈论过去三年如何改变了他们。我们需要姐妹们分担她们的痛苦和不确定性。我们需要有关大流行病和大流行病应对措施的总体成本（身体、情感、经济和生存）的子堆栈、专栏文章和专题文章。我们需要证词、采访、诗歌和历史书籍来淹没亚马逊和 “纽约时报” 畅销书排行榜。我们需要所有这些来帮助我们理解发生在我们身上的事情。故事是我们伤口的良药。我们需要它们来进行恢复，就像创建准确的历史记录一样。在我们拥有它们之前，我们的情绪会每天更加恶化，我们漂浮在一种新冠炼狱中。

最后的想法

很难想象我们是一个濒临崩溃的文明，更难以想象我们可能是自己毁灭的原因。但记住文明并不像我们想象的那样无敌是有用的。 根据 英国学者约翰·巴格特·格拉布爵士认为，文明的平均寿命只有336年。从这个标准来看，我们已经做得相当不错了，我们的文明——根源于古希腊和罗马帝国——比大多数文明持续的时间要长得多。一个发人深省的事实是，除了我们自己的文明之外，所有文明都已经崩溃了。而且，无论好坏，正是每一个先前文明的毁灭才使得我们自己的文明得以诞生。 

但让我对我们潜在的崩溃感到如此困惑的是，我们似乎拥有所有资源来抵抗它。我们拥有可靠的书面历史记录，向我们展示变态的领导人、贪婪、内战以及文化和沟通的丧失如何摧毁我们。我们比以往任何时候都更有文化（在某种意义上），技术也更加先进，这应该使我们免受一些常见的破坏原因的影响：疾病、经济崩溃和全球战争。你可能会认为，仅靠历史的教训就能帮助我们改变方向，避免毁灭。但我们现在就在这里。

是的，所有这些资源，但是我们缺乏个性，缺乏实践智慧来管理它们。最终，我们来到这里是因为一个悲剧性的缺陷，它让我们相信完美生活而不是美好生活的可能性，同时让我们对这个想法核心的悖论视而不见。

我们的新冠经历以及我们更普遍的破坏是否有一个作者？我不知道，而且我认为这最终并不重要。 

重要的是我们作为个人如何应对。重要的是我们给予自己和他人多少关注，我们是否向自己提出尖锐的问题并根除潜伏在我们灵魂最黑暗角落的性格缺陷。重要的不是我们是角色，而是我们 已可以选用 品格，我们能够对生活和我们所做的选择承担责任。

对我来说有趣的是，即使在21世纪“我们不需要历史”的傲慢之中，莎士比亚和古希腊的悲剧故事仍然成功地生存下来。这本身就应该让我们有理由停下来关注。我想知道，为什么他们的主题经得起时间的考验？为什么他们能产生如此深刻的共鸣？而且，最重要的是，我们试图通过讲述和复述来教自己什么？ 

悲剧不仅仅是帮助我们理解周围世界的混乱的故事；它们也是对子孙后代的警告。它们是洞穴墙壁上的抓痕和过去的信件，教我们如何避免未来的自我毁灭。  

不幸的是，历史告诉我们，我们不太善于留意这些警告。就好像我们的悲剧性缺陷阻碍了我们认识自己的真相。我们仍然潜伏在俄狄浦斯的阴影下。而且，就像俄狄浦斯一样，我们为避免毁灭而所做的事情注定了我们的结局。也许我们认为自己很特别，或者在某种程度上具有免疫力。也许我们相信我们已经超越了祖先的悲剧性缺陷；但我们没有看到我们同样软弱并且故意盲目。就像俄狄浦斯一样，我们拒绝看，并且有一天将不再能够看自己。

我希望我没有给人留下这样的印象，即消除我们自己的悲剧性缺陷很容易，或者它会让我们所有的麻烦瞬间消失。这么多人选择故意视而不见是有原因的；它不粘。你可以度过你的一天，甚至一生，而不会扬眉吐气或敲响任何社会警钟。但正视我们的错误并解决它们是唯一可能的前进之路。

---

我们的生活很大程度上是由我们自己讲的故事构成的。而完美主义就是我们目前正在讲述的故事。但这是一个危险且具有破坏性的故事，因为它创造了“盲点”，使我们无法看到我们所造成的伤害。如果它正在摧毁我们，那么我们不应该尝试写一个不同的故事吗？

在这个故事中，我们的生活是混乱的，未来是不确定的，而我们的生命是有限的。 

在这个故事中，我们都是不完美的人，我们倾听彼此的故事，并为彼此的不完美提供恩典。 

我们需要学习用我们需要学习成为的新角色来写一个故事。 

在这个故事中，前一刻摧毁我们的事物可以在下一刻教导和治愈我们。 

在每一场悲剧中，在达到高潮之前，都会有一种令人毛骨悚然的平静。 2023 年秋季的平静令人震耳欲聋。人们不说话。故事没有被分享。自吹自擂和修正主义比比皆是。 

我不禁想知道，我们正在经历故事高潮之后的“坠落动作”，还是即将到来？我们怎么知道？悲剧英雄知道吗？戏剧中的跌倒动作通常包括角色对高潮的反应，他如何应对使他达到高潮的障碍，以及他打算如何继续下去。 

我们打算如何继续？我们会正视自己的错误，还是会继续喂养我们对完美主义的痴迷？我们会开始讲述我们的故事吗？我们会听别人的故事吗？也许最重要的是，子孙后代会留意我们的警告吗？

时间会告诉我们。或者，正如悲剧剧作家欧里庇得斯所建议的那样，“时间会解释一切。”