冬天心中的希望

随着冬天的临近——除非你在赤道附近——夜晚会变得更长，太阳的光芒也会失去温暖。对于世界上的大部分地区来说，周围的环境变得恶劣甚至致命。风景显得空荡荡的，失去了色彩。很少有水果和蔬菜能够继续生产食物。风、寒冷、冰和雪使简单的日常任务变得劳累、困难，有时甚至是不可能的。服装是需要仔细考虑的东西，而且通常是分层的，扼杀了运动的人性。

在最北纬度地区，黑暗永远不会完全让位于白天，导致人们始终意识到黑夜即将来临。在这些地方，冬天的到来令人难以忘怀，恶毒地提醒我们，世界并不总是一个美好的地方。这可能是危险和残酷的，最终没有人关心你是生还是死。

没有人，也许除了你的家人和你的社区之外；与您的生活息息相关、相互依存、与您分享对家的热爱的人们。

因此，寒假强调的是退回到安全舒适的家庭环境中。我们点燃蜡烛、生火、悬挂彩色灯光以抵御寒冷和黑暗。我们欢聚一堂，与亲人分享丰盛的美食，讲故事，唱歌，传承古老的传统。我们寻求朋友和盟友的舒适、舒适、熟悉、温暖和明亮以及热情的臂膀。这些都提醒我们，尽管世界每年都在猛烈攻击，似乎想要消灭我们的存在，尽管黑夜看似永恒、残酷，但希望依然存在。

从诗意上来说，冬天与即将到来的厄运和恐惧联系在一起。 而今年比以往任何时候都更 一种深深的、集体的恐惧感困扰着世界各地的住户。我们之中越是隔绝，或者越是梦游的人，也许就闻不到微风中的气味。但我们中的许多人都无法摆脱一种敌意和令人窒息的能量正在迅速侵蚀我们曾经称之为家的熟悉、温暖和神圣的空间的感觉。

我们看着故乡和心爱的仪式被一一取消，就像村民们在玩一场游戏一样。 黑手党;我们所依赖的基础设施和系统似乎无法发挥作用，或者在混乱和崩溃的边缘摇摇欲坠；人类的善意和热情好客似乎已经消失，取而代之的是豺狼和鬣狗闪闪发光的眼睛，只等待着我们最轻微的绊倒，作为一个信号来猛扑过去，掠夺我们拥有的一切。 

似乎我们周围的人想要绊倒我们，这样他们就可以为我们背后捅刀子开脱。我们因从未要求的事情或从未犯下的罪行而受到指控和罚款；我们生活在一个骗子的经济中，最恶意和最具操纵性的人得到社会的掌声和强化，通常来自法律本身，而尊贵的人则被迫给予和给予，以满足永不满足、永远存在、贪婪的黑洞。

每天都有我们必须遵守的新法律，以免执法者来夺回我们毕生努力建立的东西；新的税收和费用像杂草一样出现在我们所依赖的每一种商品和服务上；我们通过运气或努力工作立即获得的每一份奢侈或意外之财，似乎都必须花在大街上所有饥饿、恶毒的狗​​的骨头上。

这种恐惧的悸动的恶作剧不断地伴随着我，而且我并不孤单。我相信我的读者都非常理解它，我不需要解释它的起源。但背负着这样的重担，感到无处可退、无法摆脱，甚至连自己的生存空间都没有，真是令人厌倦。 

最近，当我站在厨房里，看着窗外一个充满敌意和不确定性的黑暗世界时，去年的疲惫感淹没了我。突然间，我对一个地方产生了强烈的渴望，令我惊恐的是，我意识到这个地方与现实世界没有对应关系。我转向我的伙伴，大声说：“我想回家。” 

我不必澄清我的意思。几秒钟后，传来了安静而悲伤的回答：“我也是。” 

我是居住在墨西哥的美国公民。所以人们可能会认为我只是对我出生和长大的地方产生了一种自然的、怀旧的渴望。但当我感觉、思考并说出“我想回家”这句话时，我并不是在想象美国的某个特定城市、州或社区。 

相反，我渴望一个 概念 家这个词包含了这个词最完整的含义：我寻求一个身体稳定、安全、舒适且适合我的需求的地方；我渴望一个熟悉而友好的环境，没有骗子、自私的吝啬鬼、说谎者以及冷漠或敌对的思想；我想去一个远离尘世的地方，那里大自然的和平与寂静阻挡了人类的所有噪音和马基雅维利倾向；最重要的是，我想要一个真正的、最后的休息场所，以摆脱似乎笼罩着集体灵魂的寒冷的恐惧和冻伤的夜晚。 

我向往的地方是一个可以合法自给自足的地方；追求和满足一个人的基本人类需求并不违法。在那里，人们可以建造自己的房子，种植自己的食物，自己狩猎食物，并过着平静而熟练的生活；没有人告诉你如何生活或如何组织和装饰你自己的住所。 

在那里，人们重视热情好客和美丽，支撑生活的基础设施将服务于人类灵魂，而不是企业创新。一般来说，人们不会为了被剥削和虐待的特权而向寄生虫支付费用，而友好面孔的法定货币会在有原则的心的金本位中找到支持。 

这样的“家”，其实就是我所向往的家。但今天哪里有这样的地方呢？如果你有基本人权，也许，在地球上的某个死水村庄，我向你保证，有人加班加点地把它们从你身边吸走。在那一刻，当我思考这一点时，我感觉好像我回头看了一眼，只看到了我出生和长大的小镇的炽热废墟。我突然感到胃里一阵恶心，我知道我内心向往的地方也许已经永远消失在时间的长河中，从不同时代的档案中被挖出来了。 

我认为最准确地描述我所描述的感觉的词是威尔士词 hiraeth，它表示一种渴望、悲伤或思乡——通常是对不再存在的时间或地点的感觉、人或精神，或者也许根本就不存在。威尔士流亡者经常用这个词来表达他们对威尔士本身的渴望；尽管它是一个与威尔士文化和历史概念紧密相关的明显威尔士概念，但它并不一定严格局限于该背景。 

在的话， 威尔士作家简·弗雷泽“Hiraeth 给了我一种无法挽回和不可逆转的感觉：“从前”或“从前一个地方”所蕴含的辛酸 - 时间流逝，瞬间无法重来'”。 

而 威尔士毛毯制造商 FelinFach 在他们的网站上说，“有人试图用英语来描述 hiraeth，它是“渴望到达你的灵魂居住的地方”。= 

对于许多威尔士流亡者来说，这是对家乡独特自然景观的渴望，例如 年维德法，彭布罗克郡的海岸，或 布雷肯比肯斯。但在这些受人喜爱的地点的图像之上通常还有更多的东西：对存在于这些空间之上的家庭、友谊和社区的怀念，以及对地图上展现的丰富而生动的历史、诗歌和神话的怀念。 。正如卡迪夫大学威尔士语教授 Sioned Davies 所说： 观察“在威尔士，无论走到哪里，都有与这片土地有关的故事。= 

莉莉·克罗斯利·巴克斯特， 写下她自己的 hiraeth 感 在日本流亡期间，他扩展了这个想法：“虽然威尔士是一个很容易返回的地方，但我知道它并不是我真正渴望的港口或美丽的景色。我怀念的是那种独特的家的感觉，也许在某种程度上 - 多年后，朋友们分散了，我的家人住在别处 - 现在虽然无法实现，但仍然是我想要达到的目标。= 

尤其是，hiraeth 通常与文化、语言或传统的消失或某些熟悉和喜爱的生活方式的丧失（通常是残酷征服的结果）的强烈悲伤联系在一起。

作者乔恩·高尔 阐述:

我有一个相当奇特的想法，即“hiraeth”可能是对语言消失的缓慢而漫长的哀悼。当您认为苏格兰的格拉斯哥和斯特拉斯克莱德等名字源自 Glas Gae 和 Ystrad Clud，或者埃文河畔斯特拉特福的“Avon”源自威尔士语“afon”时，您就会感觉到一种曾经被谈论过的语言英国的一大片土地但时间却出现了巨大的收缩[。 。 .]也许在内心深处的某个地方，我们感觉到这种日渐萎缩、堑壕和hiraeth是一种语言悲伤的简写，因为语言在几个世纪以来已经消失，或者被历史力量或士兵驱赶撤退。 。

在某种程度上，变化是生活和人类经历的自然组成部分。当然，有时也需要冒险进入充满敌意和陌生的领域。这毕竟是 坎贝尔“英雄之旅”的精髓——所有神话的主题，以及人类状况的终极故事。有时，我们必须挑战自己，面对恐惧并探索未知，因为这就是我们如何找到新机会、生存、适应并使我们的精神与更大的宇宙和谐相处的方式。

但在坎贝尔周期结束时，英雄或冒险家必须回家。这对于灵魂的正常运作和冒险的其余部分一样重要。因为“家”是精神得到补充、滋养和强化的地方，这样循环才能重新开始；在这里分享教训和故事，在这里，朋友和家人提醒疲惫的旅行者他的勇敢的意义和原因。 

理想情况下，“家”应该充当避难所和恢复场所。事实上，它应该是一个“[……]精神居住的地方。”它应该是一个人们可以自由地脱掉鞋子、做自己的地方，并摘下我们为保护自己免受陌生人反复无常的影响而戴上的守卫和面具。最重要的是，“家”是一个我们可以回到传统、仪式和地标的节奏和歌曲中的地方，并沐浴在熟悉的景象、习惯和面孔中习惯性的舒适感中。

这些相互交织、层次分明的元素——人物、风景、语言、故事，以及对根深蒂固、连续不断的历史的记忆——都让人感觉生命具有连续性和意义。在人类生命的各个季节里，看着这些具有重要意义的标记以反复出现和累积的方式在我们周围不断积累，我们获得了无可替代的满足感。 

家的感觉通常集中在一个人的居住地内。但是，就像地震一样，它以逐渐减弱的强度向外滚动，或多或少地延伸到我们在日常生活中遇到的景观的所有特征。有些人对家的定义比其他人更广泛或更狭隘；有些比较浅，有些则比较深；而且几乎总是，这些感觉的强度会根据环境而变化。 

但总的来说，当我们发现自己身处祖国境内时，我们可能会感到一种“家”的感觉；也许在我们长大、有家族历史或目前居住的城镇范围内有更强烈的“家”感；我们通常在我们的邻居或实际住所中感受到最强烈的家的感觉。 

有些人发现他们的“家”感更多地依赖于人和特定的举止，而不是地点；但几乎总是涉及一些地理空间成分。因为我们的日常生活总是发生在物质世界的风景之中；因此，我们不可避免地发现自己与地图定义的模式和节奏联系在一起。 

因此，我们寻找能够安慰和滋养我们的精神和自然倾向的地方和环境。也许这些表现为丰富的自然景观，点缀着森林、海洋、山脉或农场；也许我们渴望一座规划良好的城市，拥有便利、密集的基础设施，拥有时尚的地铁系统、遍布每个角落的咖啡店以及国际化的便利设施。 

也许我们想要家里有大窗户，让光线和美丽的景色透进来；或者可能是一个设备齐全的厨房，或者附近的公园，好的学校，或者短途而风景如画的通勤。或者，也许我们想把自己安置在老朋友、家人、热情的教堂会众附近，或者首选的社交、专业或艺术场所的中心。或者，也许我们会寻找已知世界最远的边缘，这样我们就可以独自沉浸在我们的思想中。

但我们生活的世界似乎越来越不人道。当然，人类是它的居民；然而，毫无疑问，它不是为我们设计的。人类生活的各个方面越来越多地被重新谈判为追求冷酷、功利和客观目标的工具。它们正在被私有化，并被遥远的、不知名的实体作为商品进行交易；或者，它们正在被变成统计游戏和帝国主义革新的对象。日益， 这些 无论是在法律上还是在社会行动和言论中，优先事项都是第一位的；而建立和滋养一种人性化、深情的家感，充其量只是事后的想法，而最坏的情况则是一种自私和可耻的幻想。

例如，我们发现像心理学家兼研究员 Sapna Cheryan 博士这样的人，他建议“[选择职业时]追随自己的热情往往被证明是一个坏主意。“ 原因？这导致了巨大的统计性别差距。 

“我们和我们的同事进行的新研究发现，当被要求确定自己的激情时，女性和男性倾向于引用刻板印象中的女性和男性兴趣和行为，= 她写道 在意见中 “纽约时报”。 “例如，女性更有可能说她们想做艺术或帮助别人，而男性更有可能说她们想做科学或参加体育运动。= 

Cheryan 甚至懒得去问这些是否可能是 雅康果中的天然抗氧化成分得以留存， 她只是认为它们一定是由社会压力驱动的，因此，在她看来，它们是压迫性的和限制性的。但相比之下，她似乎更看好那些非西方国家，这些国家鼓励学生——不是追随自己的热情——而是纯粹出于工具性原因选择职业，例如“收入、工作保障、[或]家庭义务。虽然显然不再有一组更“自然”的动机，但它强烈暗示这些动机更好，因为它们产生了按性别更平等平衡的专业人员的统计分布。 

但我们为什么要断章取义地优先考虑这一结果呢？如果有的话，我们的科学、技术实力和统计数据应该用来滋养个体人类精神的绽放——绝对是 不能 另一种方式。然而，我越来越感觉到，在新发展的社会组织模式中，世界实际上并不是为了成为人类的家园。相当， we 正如帕特·卡迪根 (Pat Cadigan) 在她 1992 年的赛博朋克小说中所说， 同步器——“为机器而改变。”

2020 年发生的事件加剧了这种感觉，因为公共基础设施的整体发生了翻天覆地的变化，以服务于公共卫生利维坦。人类灵魂的滋养和避难所——例如森林、海滩、公园、咖啡馆、剧院、公共广场和教堂——都被法令围起来并关闭。公共资金用于购买口罩、手套、洗手液、面罩、呼吸机和可疑的药品——简而言之，它中饱了贪婪者的口袋。 企业诈骗艺术家 和腐败的亲信。与此同时，被认为“非必需”的小企业和社区空间被迫停止提供商品和服务，并关门——有时是永久关门。

人类世界——生命、爱、自由和美丽的世界——被告知要暂停自己，直到病毒被根除。公共生活的独特鼓点，用大锤从屋顶敲击，淹没了所有其他愿景、梦想和目标。我们收到的信息——无论是隐含的还是以其他方式——是我们存在的理由是“抗击病毒”、“拉平曲线”。无论我们曾经有过什么 存在的理由 在大流行之前——甚至是上帝本人——现在被发现比这个神圣的工具目标更重要。每一项被认为有助于这项事业的活动都是必要的，而任何即使是 假设 可能会阻碍它被禁止。

我们被告知要“尽自己的一份力量”以“防止医院不堪重负”，而不是让医生、医院和公共卫生官员为人们服务。我们被告知要放弃旧的生活方式，将我们的社区和仪式转移到由企业黑手党和挑剔的政府机构控制的技术平台上。 

今后，我们的会议和课程将在 Zoom 上举行；我们的业务交易必须在网上商店或通过 Facebook、Instagram 或 Whatsapp 进行；如果我们想恢复与实体社区的亲密联系，或者保住我们的工作，在许多地方，我们被要求下载侵犯隐私的应用程序，或者向我们的身体注射由不道德公司生产的新型药品 明显的利益冲突。简而言之，我们的社交生活以及我们熟悉的惯例和传统都受到腐败营利实体的一时兴起的控制。 

我们社区的基础设施和我们熟悉的景观突然被改造以服务于一个单一的目的：卫生。在面具、公园入口周围的警示带、有机玻璃的屏障、单向箭头之间。和抗病毒垫，人们几乎无法摆脱我们的感觉 人类 是在追求这一功利主义、总体性目标的竞赛中所带来的不便。我们的世界，至少对我来说，不再像家一样。感觉更像是一个无菌的实验室或机器。尽管这些特征现在已经基本消失，但我曾经感受到的安全感和对生活根深蒂固的信心却没有回来。 

具有讽刺意味的是，在公共、公共领域中家的感觉消失的同时，以前的公众也侵入了物质住所本身。随着外部世界对人类灵魂及其千变万化的存在方式变得越来越不友好，我们的住所也常常不再是避难所和滋养之地。 

课堂上的同学、老师、老板和同事通过网络摄像头窥视我们的私生活，有时甚至敢于告诉我们 如何整理我们的房间。我们这些与室友住在一起的人，或者住在有外部“联合办公”或公共空间的小公寓或公寓大楼的人，可能会发现我们的个人习惯在我们自己的办公室、客厅或厨房里受到微观管理。我的一个熟人实际上把她的室友赶了出去，因为她出去散步买了一些啤酒，结果回来时没有戴口罩。 

许多配偶和孩子在胁迫下长时间呆在家里狭小的空间里，遭受家庭暴力和虐待。其他人则被迫离开家，滞留在国外，或者与父母、孩子和爱人失散。在许多国家，地区和联邦官员宣布了对谁可以邀请到自己家中以及在什么情况下进行限制。 

突然间，我们所信任的空间变得熟悉起来，可靠的隐居处暴露出它们真正的脆弱和脆弱。我们居住和睡觉的地方，其中许多都是作为商品拥有和出租的，由他人管理或与他人共享，实际上可能并不是“精神居住的地方”。 

我们越来越无法控制我们度过大部分时间的空间、我们布置物品和筑巢的空间、以及我们度过人生重要阶段和时刻的空间。这些空间越来越不具有“家”的属性。随着我们外部的世界变得越来越充满敌意和不人道——我们的公共广场被封锁，我们的国家公园被关闭，我们的神圣空间被禁止进入——我们还可以去哪里补充我们的力量，当这个壁炉的最后堡垒让我们失败了吗？ 

E. Nesbit 在她 1913 年的书中写道： 翅膀与孩子，写了根深蒂固的家意识的重要性，以及当这个神圣的避难所遭受侵蚀或变成营利性商品时会发生什么： 

一个人一生都住在一所房子里，一生的所有花朵都生长在一个花园里，这种性格的坚定性、一种安静的力量和自信自然会在他身上生长起来。种植一棵树，并知道如果你生活并照料它，你就会从它身上收获果实；如果你种上荆棘篱笆，当你的小儿子长大成人时，这将是一件好事——现在除了非常富有的人之外，没有人能体会到这些乐趣。 （享受这些乐趣的富人更喜欢开着汽车在乡间奔跑。）这就是为什么对于普通人来说，“邻居”这个词不再有任何意义。占据别墅且与您的别墅部分分离的人不是您的邻居。他大约一个月前才搬进来，而你明年可能不会在那里。现在房子是用来住的，而不是用来爱的；邻居是可以批评的人，但不是可以友善的人。

当人们的生活植根于他们的房屋和花园时，他们也植根于他们的其他财产。这些财产都是经过深思熟虑挑选和精心照料的。您购买家具是为了居住，也为您的孩子购买家具。你开始熟悉它——它装饰着回忆，闪耀着希望；它充满了希望。它就像你的房子和花园一样，呈现出一种亲密的个性的温暖友善。在那些日子里，如果你想聪明一点，你就买了新地毯和窗帘：现在你“重新装修客厅”。如果你必须搬家，就像你经常做的那样，卖掉大部分家具和窗帘似乎更便宜。买其他的，而不是把它移走，特别是如果搬家是由财富上升引起的[。 。 ] 如此多的生活、思想、精力和脾气都被不断变化的衣服、房子、家具、装饰品所占据，因此神经不断地为所有这些无关紧要的事情而烦恼。而孩子们，看到他们的母亲像蚊子一样焦躁不安，他们自己也反过来寻求改变，不是想法或调整，而是财产。 。 ]琐碎的、令人不满意的事情，是一种反常的、强烈的商业独创性的成果：制造出来的东西是为了出售，而不是为了使用。

也许我们中的许多人都对我们的家意识迅速、持续的侵蚀感到不安，无论是在公共领域还是在私人领域。有一种感觉，有些东西已经无法挽回地失去了；我们在世界上存在、分享和交流的方式正在迅速失去其存在的火焰。人们有一种感觉，公司实体、非个人的、工具性的目标和纯粹的统计抽象正在优先于深情的、美丽的、历史的、神话的和渴望的。有一种感觉，激情和温暖被告知要让位于冷漠、精于算计的逻辑。代表个体的数字的价值高于个体本身独特的进化轨迹。

有一种感觉是，我们向自己讲述的关于世界的故事不再将我们与这片土地和我们自己的历史交织在一起;也就是说，我们生活在自然节奏和我们自己灵魂的流亡之中。我们的邻居不再是邻居，而只是路人——反过来，我们也是路人，因为我们可能会被室友或房东一瞬间从自己的家中赶走。我们生活的基础设施依赖于一系列的依赖关系；保管钥匙的人根本不值得信任。我们内心深处渴望滋养和友情，但这些情感的最后堡垒似乎正在滑入大海。 

有人说 hiraeth 是浪漫的威尔士人对忧郁迷恋的神话般的放纵。但失去家的感觉可不是小事。毕竟，没有什么可以取代年复一年地沉浸在某种世界观中，按照某种节奏生活，经过某些熟悉的地点和面孔，逐渐习惯某些舒适和便利，并分享在相同的背景下，与人们可能再也见不到的时刻。正如最终没有任何东西可以缓解在一个日益客观、不可避免和机械化的世界中拥有热情的人类灵魂所带来的极度不自然和彻底现代的痛苦。 

但也许这并不是事情的必然结局。居住在巴塔哥尼亚的威尔士语言官员玛丽安·布罗肖特（Marian Brosschot）， 关于希拉斯的沉思“在某种程度上，这可能很有启发性。它可以让您了解自己想要如何生活，这样您就可以尝试体现这种幸福并将其带入日常生活。= 

事实上，希拉思可能体现了一种浪漫的、有时过于神秘的忧郁感。但这也是一种向往 从记忆或想象中召唤出某种视觉。简而言之，就是一种向往 东西 为了某种珍贵的理想——而这种理想可能会帮助我们开始想象，然后构建我们所生活的世界。 do 想要居住。