我们心中的复兴

在你知道什么是真正的善良之前
你一定会失去一些东西
感觉未来瞬间消失
就像淡肉汤中的盐一样。

娜奥米·希哈卜·奈（Naomi Shihab Nye）

那是那些日子之一。

没有发生什么灾难性的事情，但看起来，如果有一点小事情可能出错，它就确实发生了。早上，从一场微型灾难的交响曲开始——走进一个看似深的水坑，忘记在摩卡壶里放咖啡粉——最终以滑稽地从当地杂货店退出而告终。一只手拿着太多袋子，另一只手拿着一个恼怒的幼儿，正当我抓住混乱的随行人员时，其中一个袋子被一滚压伤的香蕉、失控的酸橙和一个倒置的纸盒所取代。半裂的鸡蛋。线索散开，事情结束，所有这些。 

然后，发生了一件小事。

一位女士走进商店，把我的破柠檬收起来，看着我的眼睛，对我女儿微笑，说：“我记得那些日子。”虽然不多，但也是一切。重要的不仅仅是帮助，尽管我确实需要它。她为我混乱的时刻注入了一点联系，一点人性。在她的一个小小的善举中，她为神圣的事物创造了空间。就像握手、让开让路、或者在陌生人打喷嚏时说“保佑你”一样，这些微观的互动通常被认为是毫无意义和可以浪费的。但是，一旦它们消失了，一些明显的东西就消失了。

我记得在大流行初期，人们尽管受到限制，仍试图保持正常的互动。他们会在远处说“祝你有美好的一天”，或者微笑着知道自己的嘴看不见，但希望眼睛周围的皱纹能透露他们的意图。但渐渐地，这些东西开始消失。我们看不到面孔，为什么还要费心给他们表情呢？我们不应该触摸，那么我们如何能在不疏忽的情况下握住门呢？ 

然后像“谢谢”和“享受你的咖啡”这样的常用短语逐渐消失了。慢慢地，这些美好的事物正在复活，但我感觉到它们是一致的。我们必须努力思考，记住如何去做。假装它，直到你做到了，也许吧。或者也许我们不确定它们是否重要，或者不确定它们将如何被接受。我们的奉献会被拒绝吗？如果是的话，我们能接受吗？总的来说，我们陷入了同理心赤字，而且尚不清楚什么样的付款才能让我们扭亏为盈。

作为一个内向的人、九型人格四号和哲学家，我并不是第一个用手势和身体接触来领导的人。我可能有点冷漠，更喜欢从场外观察人性……或者在还算舒适的公园长椅上。但我确实注意到这些东西什么时候消失了。我想知道他们的缺席在过去几年里给我们带来了怎样的改变。 

毫无疑问，我们生活的世界是一个破碎的世界。在破碎的地方很难成为一个完整的人。我们经历了彻底的两极分化，其最大的代价就是人性的丧失。这不仅是因为我们认为对方是错误的或被误导的，或者我们的分歧根深蒂固，而且我们似乎不再认为对方是像我们一样的人，值得仁慈或需要仁慈。 

在疫情期间，我们花了很长时间基于事实进行争论。我们诉诸我们所看到的事实，并对强加给我们的事实进行事实核查。我们在事实和数据的领域里艰难地生活，自由地交易它们作为我们冲突的货币。但我们忘记了，这些只是代表人们生活的符号，而不是生活本身。我们认为我们需要数字和#科学来拯救人类，但事实证明，人类是我们痴迷的附带损害。历史试图通过无数的暴行告诉我们一个我们不愿意学习的重要教训：数字本质上是非人性的。 

作为一名分析哲学家，很难以这种方式贬低数据。这让我感觉自己像个伪君子，或者更糟糕的是，像个叛逃者。在研究生院，我必须参加谓词逻辑的综合考试，要求我将陈述转化为普遍的和存在的量词，以代表世界的特征。 （“有一个人人都喜欢的人”这句话变成了∃x∀yLyx, 例如。）这是我很长一段时间的交易股票。 

而且，我不假思索地追随了理性主义倾向，贬低了大卫·休谟的主张，即理性是而且应该是激情的奴隶。充满激情地领导是天真、不成熟、未受过教育的人的弱点。老练的头脑是理性的头脑，是超越我们基本的、动物性的情感的头脑。 

或者说我是这么被教导的。我相信了很长一段时间。但我们对事实的所有关注并没有阻止我们最近的非人化。事实上，我认为它推动了它。理性把我们带到了一个悬崖，让我们无法将其他人视为像我们一样的人。理性是不能被原谅的。

当然，这并不是理性的错。理性是一种能力。它掌握在我们手中，可以随意使用或滥用。但同理心、倾听、尊重和联系也是如此。我们过度关注理性和数据的必然结果是对这些能力的侵蚀。我们不再认为小小的善举很重要，因此我们不再为它们烦恼。我们取消了，羞辱了，关闭了，然后我们完全放弃了公共互动，造成了非人性的双重打击。我们失去了安德鲁·沙利文所说的将我们遇到的每个人视为“具有无限价值和尊严的灵魂”的能力。 

为什么新冠疫情抹杀了我们小小的善举？

新冠疫情让我们长期处于高度压力的状态——心理上、经济上、社交上。在压力之下选择让自己变得脆弱并不是一件小事。对一个皱起眉头的人微笑，承认却被忽视，扶着门却被关上，这是多么毁灭性的事情。同理心使你变得人性化，但善良却会让你遭受拒绝，当你已经失去了这么多的时候，这可能是一种太多的痛苦。

关于善良的一个有趣的事情是，它有点像弗兰肯斯坦的能力。它的两个组成部分——同理心和脆弱性——有着相反方向的动机轨迹。同理心带我们走进这个世界，审视这个世界，寻找那些处于痛苦中的人。它要求我们想象成为别人的感觉，然后足够关心以减轻这种痛苦（因为我们不希望它成为我们的）。另一方面，脆弱性关注的是我们的同理心让我们面临的风险，它阻碍了我们。我们是否怀着善意行事，取决于我们是想要走进这个世界，还是逃避这个世界。

仁慈迫使我们面对自己的脆弱，在这个充满盐分的世界中暴露我们的伤口。它需要我们承受他人的脆弱，并接受我们自己的脆弱、依赖和不完美。我们喜欢认为自己是无敌的、完全自给自足的、免疫的。承认我们需要仁慈意味着我们认识到我们随时可能会被打破。

实际的结果是，当我们遇到另一个人时，我们可能会做出亨利·詹姆斯·加勒特那样的事情 电话 “同理心限制错误”（例如允许特权掩盖我们可以免疫的社会残酷行为的错误）。但我们现在所犯的限制同理心的错误是大规模的。这是错误地认为善良根本不重要。

我认为我们永远不会完全知道长期用面具遮住我们的脸是如何改变我们的社会心理，并塑造我们大脑的仁慈能力的。爱德华·特罗尼克 (Edward Tronick) 1978 年的《面对面实验”研究了面对面互动在儿童早期发展中的作用。他发现，当面对面无表情的母亲时，婴儿“会反复尝试让互动进入通常的交互模式。

当这些尝试失败时，婴儿就会退缩，将自己的脸和身体从母亲身上移开，脸上露出孤僻、绝望的表情。”在过去的四年里，我们中有多少人多次尝试让另一个人进入她的“通常的互惠模式”，结果却遭到拒绝，然后带着孤僻和绝望的表情转身离开？

面孔是我们了解他人的主要信息来源。我们依靠表情来解读一个人的开放程度或对抗程度，无论他们是好奇还是准备让我们闭嘴并走开。遮蔽在面部信息方面带来了全球性的转变，不仅可以解码他人的想法，还可以解码他们和我们是谁。 

阅读他人的表情不仅可以让我们了解对方，还可以了解我们自己。正如迈克尔·科瓦利克（Michael Kowalik）所说，只有当我们认为自己合理地喜欢某事物时，我们才能理性地认同它。换句话说，我们认识到我们的人性，也是他人的人性。当掩饰让你更难感受到自己时，也就更难 be 一个自我。而且，如果我们不认为自己是一个可以改变周围世界并被周围世界改变的人，那么我们最终会感到与我们所做的事情脱节也就不足为奇了。

小小的善举真的很重要吗？

在道德哲学领域，谈论仁慈的重要性是很常见的，就好像它是人类行为的首要原则， 先验 真相，道德上的“无需思考”。我们告诉我们的道德课、我们的朋友、我们的孩子，“要友善一点”。我们在宿舍海报、按钮和保险杠贴纸上贴上“友善”字样。但我们真的知道仁慈是什么或者它对我们有什么好处吗？我担心我们已经到了这样的地步：我们认为与某人互动的唯一原因是纠正他们的错误，纠正他们的误导或危险的方式，或者我们致力于寻找志同道合的人来消除一些多巴胺泵确认偏见。但坚持善意是有原因的，从简单的到更有意义的。

一方面，善意可以带来相当大的神经冲击力。个人的善意行为会释放催产素、血清素和内啡肽，并创造新的神经连接，从而增强大脑的可塑性，使善意不仅让人感觉良好，而且更有可能。经常表现出友善的人的皮质醇水平平均降低 23%，患心脏病的风险也较低。功能磁共振成像扫描显示，即使只是 想象 友善会激活大脑情绪调节系统的舒缓部分。

有趣的是，催产素还可以调节群体内和群体外的感受。你拥有的东西越多，你就越不可能结成派系，就越不可能与他人断绝联系。一般来说，当我们放弃一些小小的善意行为时，我们就会错过改变大脑化学反应的机会，这些化学反应不仅会让我们更快乐，而且会让我们更有可能善待彼此。

但小小的善举不仅仅能改善我们大脑的化学反应。当我们为某人开门时，并不是因为我们相信对方无能（尽管有时确实如此），而是因为我们想说“你很重要”。 “祝福你”不是宗教祝福，而是一种宗教祝福。这是黑死病的延续，当时我们的字面意思是“我希望你不要死”（在你很容易就会死的时候）。

这些看似微不足道的礼仪问题触及了我们共同的历史和人性，经过多年甚至数千年的演变，反映了我们对彼此的重要性。它们代表了我们之间编织的纽带，这些纽带使我们不仅是人，而且 a 人们。它们是帮助我们倾听、关注他人的故事、帮助和原谅、帮助我们与痛苦中的人坐在一起的纽带，因为他们知道这些痛苦是无法治愈的。

确实，你的善意可能会让你成为某​​人自我的祭坛上的牺牲品，在匆忙的世界中造成附带损害。你永远不能保证你的善举会得到回报，即使是最小的善行也需要付出努力。他们会感到精疲力尽。既然存在如此多的分裂和仇恨，为什么还要烦恼呢？当我们被告知对方是危险的时，为什么还要烦恼呢？在你开始感受到、甚至渴望一种与人接触后的认知消毒之前，你需要看到多少条“消毒你的双手”的信息？我们正在遭受同情心疲劳，这并不奇怪。

但是，尽管我们被教导幸福就是自给自足（很大程度上确实如此），但我们也是社会生物，需要被别人看到。我们需要感受到他们对我们的温柔，我们需要看到他们相信我们很重要，我们需要知道跨越他们的道路对他们产生了影响，我们在这里，我们做出了改变。

近年来，人们对斯多葛主义及其为缓解现代生活的一些混乱所提供的见解进行了很多讨论。与它的口语含义相反，斯多葛学派不建议表现得冷酷无情。相反，他们与自然和谐相处的座右铭不仅仅是在外面玩耍后收拾干净；它还意味着与他人和谐相处。正如马可·奥勒留（Marcus Aurelius）所说：“就像个体有机体中的身体四肢一样，理性存在在其各自的身体中也同样被构造为协同工作。” 

和谐相处并不是一些与“友善”或“相处融洽”有关的抽象概念。这是建立我们相互联系的问题。这意味着看到别人的人性并贡献出我们自己的一些东西。这意味着进行企业家詹姆斯·李所说的“对人的非创收投资”。

我的观点是什么？小小的善举比我们想象的更有意义，失去它们也比我们想象的更有意义。这也意味着我们迫切需要仁慈的复兴。

尽管我们生活的细节看似平凡，但我们注入其中的小善举却绝非平凡。当我们选择这些行为时，我们所做的就是表明我们生活的细节很重要。当我们把细节视为重要的时候，我们就让它们变得神圣。

我们保护自己免受现代生活负担的一种方法是让自己产生一种近视或近视。认知科学告诉我们，我们的大脑实际上投入了大量资源来学习忽视和排除不相关的刺激。学习观察，尤其是当我们教会自己不要这样做时，并不像我们想象的那么容易。在她 1984 年的小说中， 情人玛格丽特·杜拉斯写道，“观看的艺术必须学习”和“当你仔细观察任何熟悉的东西时，它就会变成不熟悉的东西。” 

看到需要付出努力。这需要计算和分类，甚至可能愿意质疑你对你认为已经分类的事情的看法。但这是一项重要的工作，因为“看见”是一种基本的道德能力。拉丁语单词 尊重 我们翻译为“尊重” 意思是“注视、注视”。我们尊重某人首先只是通过看着他们。不定式 雷斯皮塞雷 增加了“考虑或考虑”的元素。一旦我们看到某人，我们就可以继续思考我们在他们身上看到了什么。这就是我们构建人性的方式。当我们做出尊重的手势时，例如挥手、侧身或扶门，这是考虑对方的一种方式，还有什么比这更人性化的呢？ 

导致我们对人们进行污名化、分类和描述的原因是，我们认为，为了简单和高效，我们可以假设他们与我们已经认识的人相似。但是，为了能够做到这一点，我们不能看得太深，因为如果我们这样做，我们就会冒着熟悉变得陌生的风险，这对我们来说意味着工作。在这个要求已经过高的世界里，关注个体差异是一个障碍。

但是，要真正解决我们的同理心缺陷，我们需要重新学习如何看待。要做到这一点，我们需要敞开心扉，面对彼此的痛苦，转向而不是脱离他们的日常活动路径，注意到那些可能更容易忽视的事情。这就是我们如何培养对他人的同理心能力。

事实证明，小小的善举一点也不小。就像句子之间的句号和单词之间的空格一样，它们帮助我们相互联系并将我们联系在一起。当我们在微小的时刻互相交流时，我们就会做好准备，以便在风险更大时能够理解并产生同理心。

“kindness”和“kin”具有相同的词源，这可能并非巧合。善良创造亲情。它有能力将陌生人变成朋友，并加强我们与已有朋友的联系。即使是最小的善举也绝不是无意义的；他们尊重并创造我们共同的人性。

人们很容易认为只有大事才重要。但小事会变成大事。他们 ，那恭喜你， 大事。正如作家安妮迪拉德所说， “当然，我们如何度过每一天，就是如何度过我们的一生。”