当我上完大提琴课开车回家时，我心里想， 今天外面雾气很大。
我没有多想，直到大约一个小时后，我的手机通知我我所在县的空气质量警报。 空气中的颗粒物水平升高，属于“对敏感群体不健康”类别。 有趣的是，警报还提到普通公众不太可能受到影响。 我没有多想，继续我的一天。
我是当地小联盟的一名棒球教练，警报发出后大约一个小时，我的手机再次响起，收到棒球联盟的通知，足球、垒球和腰旗橄榄球联盟都取消了比赛和训练。 我们的小联盟决定——这是正确的——继续进行当晚预定的比赛。
又过了一个小时，距离比赛开始仅三十分钟，许多孩子和家人已经到了场上，风吹散了残留的阴霾后，我的手机又震动了。 裁判取消了。 联盟现在也取消了比赛。
我有一群失望的孩子——他们都是健康的公众，不太可能受到影响——我必须解释……到底解释什么？ 裁判员无法在阳光明媚的夜晚加入我们，因为明显晴朗的空气很糟糕？ 如何解释瘴气？
我们最终与其他勇敢的队伍之一进行了混战，直到夜幕降临。 孩子们都玩得很开心。 他们每个人都还活着，没有人对据称不健康的空气有任何明显的反应。
在接下来的几周里，我对这一集进行了很多思考。 我从来不记得空气质量警报，当然也从来没有在阳光明媚但有雾霾的日子取消活动。
我是否对我负责保护的孩子们非常不负责任？ 有多少人利用新获得的时间出去吃饭？ 有多少人呆在家里不敢冒险进入恶劣的空气，相信他们的空调系统可以防止不良空气在家里传播？ 为什么在我注意到可见的雾霾之前没有发送空气质量警报？ 对于弱势群体来说，如果警报迟到了，又有多大用处呢？
我想起了大学时的一位化学老师。 我们正在进行一项实验，其中有某种解决方案和一种称为分光光度计的测量工具。 这位有点奇怪的教授正在谈论该工具和人类在越来越有限的程度上测量事物的能力。 他以供水系统中的粪便为例。 我们有能力测量低至百万分之几的粪便物质。 然后他提出了一个问题：“达到什么程度才变得危险？ 百万分之二？ 三？”
教授的观点是，我们有能力测量，但无法仅使用测量的数值来理解混杂因素。 事实上，这些单位往往非常晦涩难懂，即使是与这些单位一起工作多年并根据这些测量结果做出重要决策的人，也常常不知道如何以任何定量的方式将污染与因果关系联系起来。
讽刺的是，我们自己的眼睛和批判性思维往往至关重要。 如果我们看到浓浓的黑烟从建筑物中飘出，我们应该远离。 当我们陷入从烤架或篝火飘散的烟雾中时，我们会迅速转移到空气清新的地方。
其他我们无法感知的风险，但我们确实需要测量工具。 一氧化碳探测器和添加到住宅燃气管道中的气味可以挽救生命。
如果我们在没有任何额外背景的情况下使用我们的测量能力，我们可以继续添加警报，直到无法正常生活为止。 如果官方发出气温比正常范围高或低 0.001 度、风速超过 15 英里/小时、紫外线指数太强、云量太低或下雨可能性太大的警报，会发生什么情况？ 我们应该取消活动吗？ 呆在家里？ 注意安全？
当然，保护弱势群体是高尚的，但是阻止非弱势群体追求幸福有任何意义吗？有什么美德吗？ 显然，当我们口袋里的振动对敏感群体造成不健康状况时，活动就会被取消。
这可能是一个不幸的教训，也是新冠疫情时期的持久影响。
诸如掩饰和保持距离等新美德有多少是值得的？ 我们集体保留了多少？ 我们还会支持多少人？ 谨慎应该始终成为规则吗？ 会损害快乐吗？
这些反问很重要，因为我们已经知道答案。
我们本来可以打棒球的。 我们确实打过棒球。
所有的孩子们； 所有的父母； 每个冒险参观公园的人都玩得很开心！
发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载，请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。
