封锁期间的教堂：近乎灾难 

教会和其他宗教团体在应对新冠肺炎疫情时抵制党派路线，在该网站上受到关注和赞扬。 我也很钦佩，但作为一名牧师，我只是意外地站在了抵抗的一边。 在从主流到自由主义的教会中，我的许多牧师同工（如果不是大多数的话）已经成为当权者的默认执行者。 在这里，我想说明我为什么不这样做，以及我认为其他人这样做的原因。

我将从我个人对 Covid 以及围绕它的所有政策和执法的回应开始。 像任何人一样，我被致命流行病的消息吓坏了。 我非常愿意呆在家里，戴上口罩，消毒双手和杂货，并帮助我的孩子远程管理学校。 这似乎是唯一合理和友好的事情。

让我的观点开始倾斜的是，我第一次听到有人带着极大的希望和热情提到一种疫苗，以及随之而来的愿意继续这种居家生活直到它出现的意愿。 我不是，也从来不是一般的疫苗怀疑论者。 如果有的话，由于我去过的地方，我比普通美国人接种了更多的疫苗。

但是，从一开始，关于 Covid 疫苗的承诺就有三件事困扰着我。

首先是向人们灌输了压倒性的恐惧，导致人们愿意牺牲生活的所有其他方面，直到疫苗问世——谁知道这需要多长时间？

其次，科罗娜家族之前从未有过成功的病毒疫苗，这让我怀疑它是否可以快速安全地管理，如果有的话。

但第三，也是最重要的，为什么重点是疫苗而不是 治疗? 对我来说似乎很明显，医疗优先事项应该放在治疗那些因疾病而处于紧急危险中的人，而不是完全阻止人们感染。 绝大多数人在 Covid 中幸存下来这一迅速出现的事实，以及完全不可能防止病毒传播，进一步证明了将治疗作为优先事项。

然而，我认识的大多数人似乎都没有质疑优先级。

所以当疫苗真的上市时，我已经怀疑了。 一旦他们开始推出，我周围的每个人都认为你会利用一个不言而喻，我意识到我必须做出一个深思熟虑的选择。

我丈夫也有同样的想法。 我们花了很多时间倾听科学和医学界的怀疑论者，很清楚我们正在冒确认偏差的风险。 我们特别注意到了递送机制的新颖性，这意味着 Covid 疫苗并不是其他疫苗的简单等价物。

我们很幸运。 在我们的工作和个人情况下，我们从未受到接种疫苗的直接压力。 我们可以坚持下去，直到我们确信 a) 我们和我们十几岁的儿子不会因为自己感染新冠病毒而面临死亡或长期伤害的真正风险； b) 疫苗并不能阻止病毒的传播，因此作为未接种疫苗的身体，我们对邻居的威胁并不比其他任何人大； 最终，c) 疫苗根本不起作用。

时间已经证明了我们在这三点上的表现。 令我惊讶的是，有多少人仍然“相信”疫苗，即使在接种了三倍或四倍疫苗的人无论如何都感染了新冠病毒之后。

因此，我为自己和家人做出了选择。 但我不仅是个人； 我还担任牧师的公共角色。 没过多久，我意识到我所在基督教世界角落的大多数其他神职人员都感到被迫关闭服务，在发生面对面事件时强制佩戴口罩，并敦促每个人都接种疫苗。 因此，我还必须对自己在教堂和教区居民的信息做出决定。

现在这就是我的情况与几乎所有其他美国主流神职人员不同的地方：我目前不住在美国，而是在日本。 我是一家日本教会的副牧师，有一个英语崇拜社区。 Covid 在日本的表现与在美国的表现截然不同。

一方面，日本人口几乎 98% 是日本人，这是一个简单的事实。 同质化有严重的缺点，但一个优点是关于公共事务的文化冲突相对较低。 由于东亚已经是戴口罩的地区，所以全民戴口罩既没有引起冲突，也没有引起反对。 我当然不喜欢它，每当我认为我可以摆脱它时，我都会脱掉自己的面具（老实说，在日本，美国人几乎可以摆脱任何东西）。 但不必以某种方式为它而战是一种解脱。

另一方面，它肯定有助于成为一个岛屿。 这并没有将 Covid 排除在外，但确实延迟了发病时间，这意味着公众的偏执情绪要少得多。 即使在 Covid 席卷全球时，日本人的整体情况也更好，住院率和死亡率更低。 再说一遍，总体上不那么恐慌了。

另一个问题是宪法对封锁等措施的限制。 根据法律，日本根本无法执行美国常见的那种关闭措施。 （在美国这样做是否真的符合宪法或合法，这是一个很好的问题——但不是在这里追究。）

许多学校和企业确实在短时间内自愿关闭，但结果与美国小企业的经济破坏完全不同。 即使是东京被彻底命名为“紧急状态”，实际上也只是意味着酒吧必须在晚上 8 点之前关门，因为卡拉 OK 是感染的主要媒介——这是一项真正有意义的公共卫生措施。 最大的打击是奥运会，即使推迟了一年。

最后但并非最不重要的一点是，疫苗的上市时间比美国晚一点。 虽然许多日本人确实接种了疫苗，但在美国没有什么比这更道德的信息了。 更重要的是，法律明确禁止在就业情况下强制、施压甚至询问疫苗接种状况。 

我丈夫和我知道我们不会失去工作，而且如果我们不想，我们也不必说什么。 这里几乎没有人问我们是否接种了疫苗，可能是因为他们认为我们接种了。 但他们不觉得有权强制执行。

我的教会确实采取了保护敬拜者的措施——再一次，在一个有很多年长成员的机构中，这是一个明智的担忧。 从 2020 年 2021 月开始，我们关闭了三个月。当我们恢复面对面的敬拜时，我们的服务时间较短，没有唱歌，保持社交距离，有多种消毒机会和温度检查。 我们要求提供电话号码，以便在疫情爆发时进行交流。 我们的大多数老人自愿留在家中。 但除了在 XNUMX 年初再关闭一个月之外，我们还在周日保持开门营业。

作为客人和外国人，我对此没有任何发言权。 然而，我看到的是，没有恐惧的精神控制着我教会的理事会做出的决定。 如果有的话，早期的主要担忧是，如果 Covid 爆发与教堂有关，它会在日本公众眼中进一步抹黑宗教（这个问题可以追溯到 90 年代的奥姆真理教毒气袭击事件，以及最近因涉嫌与统一邪教有关而被暗杀的前总理再次更新）。

稍后，我带来的情况是愿意将界限推回正常状态。 由于参加英语礼拜的人较少，我们可以代表更大的日本会众试一试，看看他们是否还好。

在各个阶段，我们带回了戴着面具的歌声、完整的敬拜和圣餐。 一年多之后，我们才获准在服务结束后在大厅进行面对面的团契交流，整整两年后，我们才被允许举办带食物和饮料的聚会。 但我们最终到达了那里，没有一次爆发可以追溯到会众。 我们最终为一些教堂关闭了整整两年的人提供了一个敬拜之家。

我们仍然在礼拜时戴口罩，因为日本人仍然在任何地方都戴口罩，即使是独自一人在公园里也是如此。 但现在，在祝福时，当我说：“主使他的脸光照你，并恩待你”时，我让会众摘下他们的面具。 如果要让主的脸光照他们，那么他们自己的脸也应该赤身裸体，不以为耻。

因此，就目前而言，我们能够在很大程度上保持我们的会众生活。 令人惊讶的是，在过去的几年里，我们甚至成长了——这不是大流行期间会众的标准故事。 

只是完全开放，并找到使其发挥作用的方法，就足以见证。 也许，也许，一些以前从未去过教堂的人出于对生命的恐惧而出现，以便在还有时间的时候与上帝和好。 但据我所知，没有人因为这个原因留下来。 我们作为一个会众一起生活是一件积极的事情。

这引出了我的另一点：我从未成为疫苗执行者。

其中大部分都不是我的功劳。 正如我在这里详述的那样，我有幸在一个理智的教会服务，有一个明智的理事会，制定临时且易于修改的政策，降低风险，同时保持我们的核心敬拜活动继续进行。 我从来不必处于警告自己人民的可怕境地。

然而，与此同时，我确实做出了一个明确而明确的决定：我不会成为疫苗的执行者。 当然，我有自己的怀疑，最终拒绝自己买一个。 但是，即使抛开个人的谨慎，我也不适合推动像疫苗一样流行的干预措施。 我的工作是保护基督身体的属灵健康，而不是就注射给予建议或压力。 这既不是我的领域，也不是我的资格。

但是，按照这种逻辑，这也意味着我不能凭良心提出建议 驳 疫苗。 如果疫苗的下游效应被证明是可怕的，我可能会后悔没有更直言不讳。 但我知道，即使是与我亲近的人，这些谈话也有多么艰难，而且我很早就开始听到有多少美国会众在这个问题上分道扬镳。

最后，我设法做的是保留一个空间，让这些争端不会支配或控制我们的团结。 我的沉默显然向那些和我一样怀疑的人表明了我的私人意见。 这些人私下跟我谈起他们自己的家人因疫苗接种分歧而分裂。

我从亲自拜访、私人谈话、公告和通讯中收集到，大多数自由派和主流美国牧师选择支持并可能在其成员中强制接种疫苗。 事实证明，这个职位对会众来说代价高昂。 值得尽可能多地研究这种事态是如何产生的。

首先，对新冠病毒政策，尤其是疫苗的强烈反对来自保守派教会，他们在历史上和现在都嘲笑和贬低科学。 因此，自由派和主流教会表现出对科学和科学家友好。 对于这些教会（其中一些除了“我们不是原教旨主义者”之外几乎没有其他内容）来说，展示他们与科学的对比是非常重要的。

然而，宣传自己对科学友好是一回事，而了解科学如何运作或科学思考又是另一回事。 我推断大多数神职人员在科学方面没有受过特别良好的训练，因此认为自己完全没有资格对所呈现的科学内容做出任何判断。 平心而论，考虑到有多少受过科学训练和工作的人被骗了，神职人员的表现没有好转也就不足为奇了。

然而，这意味着神职人员适当的认知谦逊变成了将他们对这个问题的所有思考外包，首先是向公众“专家”，其次是在他们会众的科学和医疗企业工作的人。 在大多数情况下，这既明智又恰当：神职人员超出其能力范围会造成很大损害。 相信外行成为他们自己职业的专家是一种光荣的授权。 但教会越自由，教区居民因医疗、法律或政治原因怀疑或反对新冠病毒政策的可能性就越小。

不仅来自那些从事科学和医学工作的人。 我的印象是，大多数主流和自由派教会的大多数成员实际上都要求关闭它们、强制执行口罩、推广疫苗等等。 因此，即使一些神职人员有疑问，他们也不相信自己有能力、权利或权威来反对。 他们的会众会以任何一种方式被打破：关闭或分裂。 许多人最终两者都做。

大多数主流和自由派神职人员甚至都没有质疑这种说法。 难以想象，公众会被如此大规模、如此多的权威人士所欺骗。 即使是拉扯莫名其妙的一根线，似乎也会导致一场规模惊人的阴谋——疯狂的右翼分子喜欢推测的那种阴谋。 良好和负责任的公民身份看起来像是接受、相信和服从他们被告知的事情。 保守派在半个世纪前就越南对自由派说了同样的话，这对每个人来说都是一种讽刺。

即使神职人员应该提出这些问题并允许这些怀疑，但他们没有。 即使他们本来应该对切断人际关系和社区的政策持怀疑态度，但事实并非如此。 为什么不？

我相信根本在于对任何其他美德所不平衡的同情心的承诺。 这些神职人员和他们的会众最想要的是，真正地，真正地，对他们的邻居好。 爱他们，做正确的事，保护他们免受伤害。

残酷的现实是，对真理的承诺没有对同情的承诺使教会容易受到聪明的剥削者的攻击。 我称之为同情黑客。 只要可以让富有同情心的基督徒相信，遵守新冠疫情的官方政策证明他们是好、忠实、负责任的邻居，他们就会毫无疑问地沿着这条道路前进——即使这条道路不言而喻会导致他们自己的内爆社区。 

富有同情心的基督徒会很乐意提供他们自己的合理化理由：他们可以将他们惊人的自我毁灭重新包装为自我牺牲、昂贵的门徒训练和高尚的苦难。

摧毁教堂的方法真是太聪明了。

我没有任何理由认为封锁背后的建筑师正在寻求摧毁宗教生活本身。 但他们想不出一种更有效的方法来做到这一点。 他们操纵神职人员成为自愿执法者。 他们让教会成员互相攻击对方和他们的牧师。 一些成员最终离开了其他教会，但许多人根本没有离开教会。 同样，牧师们也以前所未有的数量退出了事工。 即使在美国教会成员人数整体下降的情况下，现在还远远没有足够的神职人员来填补所有需要帮助的会众。

为了教会自己的缘故，我对此感到非常苦恼。 但后果更广泛。

封锁措施非常有效，不是在阻止新冠病毒的传播，而是在加速公民社会的崩溃。 无可争辩的是，独立于国家并且与国家无关的强大的民间机构阻止了国家成为专制主义并最终成为极权主义。

美国教会的同情黑客行为本身并没有挽救任何人的生命，但它确实有助于打破阻碍政府整体化的另一个公民社会障碍。 正如汉娜·阿伦特 (Hannah Arendt) 警告我们的那样，如果没有选民的大规模支持，威权主义和极权主义计划就行不通。 买入要求人们被孤立、孤独、原子化并被剥夺所有意义。

因此，如果你想从左派或从右派推进美国的威权事业，你最好的办法就是首先打破教会的支持——这些社区首先是为迷失和孤独的人而存在的。 令我悲痛的是，有多少教会愿意为他们的破裂提供支持，他们真诚地相信他们在为邻居的利益做正确的事，即使他们抛弃了同样的邻居。

耶稣告诫我们要爱我们的邻舍和我们的敌人，要无可指责，要像鸽子一样天真。 但他也告诉我们，有时要像蛇一样狡猾，不让我们的珍珠不给猪吃，对披着羊皮的狼保持敏锐的眼睛。

我不希望教会放弃对同情的承诺。 但与真理不相配的慈悲会导致完全相反的结果。 除了同情和真相，我怀疑在未来的日子和几年里，我们将需要更多的狡猾。