赤褐色砂石 » 布朗斯通学院期刊 » 汤是我们维持彼此生命的方式
鸡汤

汤是我们维持彼此生命的方式

分享 | 打印 | 电子邮件

我仰卧在沙发上,几周以来我一直都是这样,从与虚空的擦肩而过中恢复过来。 在医生的祝福下,我允许自己处于“休息”状态——那种复古的状态——没有负罪感,至少在一段时间内; 这看起来既顽皮又奢华。 

我的丈夫布莱恩给我做了鸡汤,因为伊利医生给我开的几乎只是冰沙、汤和发酵食品,直到我变得更强壮为止。 

我注意到汤里漂浮着一些粗大的白色条子,就像厚厚的小木筏。 “那是什么,亲爱的?”

“猪油。 它会给它带来味道。”

“你知道这应该是犹太鸡汤,对吧?” 我微笑着问道。

“你必须尊重我的爱尔兰血统,”他宣称。 

我做了,而且汤很美味:正如我们家里半开玩笑地说的“恢复活力”。 当我吹勺子时,我感到生命力在我体内燃烧得更加明亮,并将其全部吸收。

鸡汤在我们的历史中具有非常寓言的意义。 毫不夸张地说,我很久以前做的一碗犹太鸡汤,让我们的关系从“约会”的紧张状态,走向了稳定的婚姻之路。

九年前,布莱恩和我恋爱了大约六个月。 我仍然对他感到非常紧张,一半高兴,一半害怕。 我一半相信他是由某个情报机构派来渗透我的生活和我的社交网络的。 

我想知道他一直在我身边做什么? 他比我年轻得多,非常英俊,有点可怕,对各种武器非常熟练,而且奇怪的是,他在许多神秘的白色和黑色艺术方面训练有素。 

他不像我认识的任何人。 他有黑客朋友。 他有间谍朋友,有雇佣兵朋友,还有特种干员朋友。 奇怪的是,他也是朋友,与几位州长、几位大使和一些高级商人都是朋友。 以及与各种痞子交朋友。

他肯定不可能每周从华盛顿坐长途火车到纽约来看我,只是为了我——只是为了我这个来自完全不同的环境、疲惫不堪的单亲妈妈? 

他是什么 真实 议程?

朋友们不断警告我这种情况——通过诱惑进行颠覆。 一位朋友给我发了一条新闻报道,讲述了一位英国侦探通过引诱一名女性成员渗透到一个环保活动组织中的故事——他与她住了很长一段时间。 个月 直到她意识到这段关系是一场安排。 当布莱恩陪我参加聚会时,我的其他朋友会向他提出一些探究性的问题。 他耐心地回答他们,几乎不翻白眼。 

我会直接问他我的恐惧。

“我怎么知道你不是被中央情报局或摩萨德派到这里来杀我的?”

他会用一个讽刺的场景来回答,这总是让我情不自禁地笑起来。

“好吧,如果我这样做了,我的工作就很糟糕,而且我可能会被解雇:”Seamus 特工在这里。 这是怎么回事? 她怎么还没死? 都几个月了!” “好吧,上周我本来打算把它搞砸的,但我们在市政厅就有了那件事。 然后我本来打算上周三处理这件事,但我们不能错过 与星共舞。 我本来打算今天早上去做的,但星巴克直到早上 8:00 才开门,你知道,如果没有第一杯咖啡,我就无法工作……”'

就这样,我慢慢地放下了警惕。 我已经习惯了布莱恩·奥谢的不可估量的世界。 我习惯在他放洗漱用品的架子上找到三本不同的护照。 我已经习惯了在 FaceTime 上向某个干瘪、宗派主义的军阀打招呼,他出于某种原因一直在和布莱恩一起喝伏特加酒,就像他出于某种原因在第比利斯一样。 我已经习惯了听说布莱恩在当地机场被拘留,因为他忘记了他随身携带的背包里有空心子弹(“不是我的错!我收拾得太快了,忘了检查包。” ”)我学会了接受这样的事实:当我们走出萨拉热窝东部的一家舞蹈俱乐部时,我们去那里参加他的演讲,听到汽车回火的声音,他僵住了,脸色变白。 他没有详细说明他的反应。 

我已经习惯了奇怪的时刻:我们在我当时在牛津大学的校长家里,那间优雅的 17 世纪橡木镶板客厅里; 我们被介绍给一位来访的大使。 布赖恩和那位官员面面相觑,同时怒火中烧,留下大师和我站在一旁,陷入了困惑的沉默。 很久以前的一次行动似乎出了差错,导致这些人都对对方感到愤怒。 

还有其他一些奇怪的经历对我来说也变得熟悉起来。 我去参加了在弗吉尼亚森林里一栋几乎空荡荡的大宅邸里举行的聚会。 俄罗斯人、塞尔维亚人、法国人、阿根廷人——每个人似乎都是“科技首席执行官”,但对科技兴趣不大,也很少谈论科技。 一名男子在他昂贵的定制衬衫上绣上了小骷髅图案。 后来我发现这些都是灰色军火商。 

我习惯了华盛顿郊区后院的烧烤,那里满是在某些欧洲国家大使馆工作的年轻男性,以及来自这些国家的年轻女性,她们都是“互惠生”,但她们都是——年轻男性和年轻女性都带着对地缘政治的深入而深入的了解进行了交谈。 我习惯了遇见看起来完全不般配的“情侣”,他们之间的化学反应为零,而且看起来确实很难互相了解。 

我已经习惯了这样一个事实:布莱恩的一位同事是一位身材魁梧的年轻前西班牙军队狙击手,他的身份多年前就在西班牙的一个动乱地区被恐怖分子揭露了。 因此他出现在亚历山大老城区,为布莱恩工作。 我已经习惯了“保罗”现在也是一名兼职面包师这一事实。 确实,他是 第二 布莱恩向我介绍了一位狙击手面包师(“保罗”的专长是杏仁饼,而第二位狙击手面包师则专注于微型纸杯蛋糕。) 

我害怕“保罗”,就像我害怕布莱恩一样。 直到“保罗”出现在门口,当时我正在照顾布莱恩; 他身材高大,肌肉发达,相貌讨人喜欢,有着一张坦率、天真无邪的脸,手里拿着一个装饰完美的粉红色小纸盒。 

“我来这里不是为了杀你,”在得知我的恐惧后,他严肃地说。 “我给你带了马卡龙。”

这些人都是谁? 这个世界到底发生了什么? 

慢慢地我明白了。 

有一个世界,里面有拥有许可的人、“情报界”的人、与大使馆有联系的人、军人或退伍军人、或者出于各种原因在那个世界的边缘闯荡的人。 我不知道。 这个地下世界/镜子世界位于华盛顿和亚历山大,在我所知道的公开世界之下或旁边。 在遇到布莱恩之前,我在华盛顿待了很多年,周围都是人 也完全不需要 许可:记者、政策专家、白宫工作人员。 我们以为我们就是一切。 但我开始意识到,存在着一个完整的影子生态系统:有些人帮助国家,却没有得到公众的信任;有些人,他们的对手,试图颠覆或监视国家,却没有受到公众的指责。 

我不知道复杂的另类/地下世界的维度,它是人格、角色和关系的公共戏剧的阴影面,这些公共戏剧似乎在耀眼的阳光下领导着国家,并引发了全国性的讨论。 


所以我当时不太了解这个人到底是谁。 但我无法控制这样一个事实:我无可挽回地、无可挽回地爱上了他。

在一段关系中,我正处于危险、脆弱的时刻,“约会”还没有变成更忠诚的事情。 那时,布莱恩告诉我他得了流感,病得很重。 他不能上来见我。 当我提出如果他愿意的话,可以下来见他时,他似乎感到惊讶和高兴。

我从宾夕法尼亚车站到联合车站,然后从那里到他住在亚历山大的联排别墅。 有人给我留了一把钥匙,我自己进去了。

联排别墅本身对我来说绝对是个谜。 正如布莱恩与我以前从未见过的人不同一样,这座住宅也与我从未见过的一样。 它以前如何? 这意味着什么?

这是一座非常昂贵的小型 18 世纪联排别墅,由浅黄色砖砌成,位于亚历山大的历史街区。 在内部,昂贵的外观与激进的中庸装饰形成了令人困惑的矛盾。 内部看起来就像是 Raymour & Flanagan 的橱窗设计师布置的。 简而言之,它看起来不像任何真正住在那里的人的房子。 

墙壁是灰褐色的——大约十年前,这种可怕的灰褐色在郊区非常流行。 白色的木架子上放置着由草书字母制成的白色木制座右铭,上面写着“微笑”之类的东西。 其他标牌上写着:“某处现在是五点钟。” 皮革组合沙发很普通,锻铁餐椅和圆形玻璃餐桌很普通,人造植物也很普通。 房子里的一位住户的照片(因为布莱恩向我解释过,有好几张)的照片放在白色木框里,放在奇怪的地方——例如,在客厅的墙上,而不是在楼上的床头柜上。 

厨房的一张印刷纸上有使用说明,贴在上层橱柜的内部。 这些说明似乎是针对那些完全不熟悉这所房子和邻居的人的。 即使是那只狗,那是一只大而迷失方向的金毛猎犬,它一直在场。 

在印刷的说明书中,这只狗的名字是 不同 而不是房子里的居民给狗起的名字。 

谁是 是 这只狗?

上面的浴室柜里没有洗漱用品。 诡异的! 住在这所房子里的三个人都将洗漱用品放在卧室里的套件中。 

这些都没有加起来。

布莱恩曾经告诉过我有关安全屋的事。 曾是 Free Introduction 安全屋?

无论我身在何处,我都必须与它和平相处。 我在布莱恩楼上的卧室里看了看他。 他正在熟睡,脸色通红,流感引起的,看起来确实病得很重。

我给妈妈发短信:“爸爸的犹太鸡汤食谱是什么?”

她回短信: “炖一整只鸡,很好吃。” 将两根胡萝卜、两根芹菜杆、一个洋葱和一个防风草放入水中。 添加大量压碎的大蒜。 煨。 撇去泡沫。 取出尸体,切碎肉,放回肉汤中。 煨。 几个小时后,加入新鲜莳萝、新鲜欧芹和柠檬汁。

所以我就这么做了。 最终布莱恩慢慢地下了楼,喝了一碗汤,慢慢地恢复了生机。 它被称为“犹太青霉素”是有原因的。 他喝了那汤,他也喝了。 

我们坐在奇怪的、不起眼的沙发上,他向我介绍了重播的 宋飞。 “我不敢相信你还没看过 宋飞”他一边喝着汤一边说道。 他后来告诉我,他很惊讶我千里迢迢来到华盛顿为他做汤。 他说,从来没有人为他做过这样的事情。

就我而言,我祝福我父亲的食谱。 因为到那时,在我向这个男人求爱的过程中,我已经交出了我可以使用的每张牌。 布莱恩当时就知道我长什么样了; 他知道我的穿着; 他知道我的谈话是什么样的,我的公寓是什么样的,我的朋友是谁。 

这是我拥有的最后一张卡片。 

他不知道我是一个养育者。


不仅仅是布莱恩因为这道标志性汤而神奇地恢复了健康。

其中一位室友是一位连续抽烟、患有炮弹休克症的女军人,她曾在传奇的冲突地区监管着臭名昭著的监狱,当房子里充满香味时,她也蹑手蹑脚地走下楼梯。

她谦虚地问能不能喝点汤。 当然! 

她吃了第一碗,然后是第二碗。 每吃一勺,她似乎就不那么困扰了,更加感到安慰,甚至平静。 

每个人都需要有人来照顾他或她。

终于,她的男朋友出现了。 布莱恩解释说,他是“侦察兵”。 那些被派去完成最可怕的事情的人。 这是另一个军事巨人——一个有着超级英雄体格的苍白头发的年轻人,和完全空白的眼睛。 

我一直相信这些人是最糟糕的人中的最糟糕的人。 “杀手。” “施虐者。”

但当我们都坐在后甲板上,屋里的居民喝着汤,然后慢慢地开始与我更公开地聊天时,我最终意识到,他们也只是人类;他们只是人类。 确实,伤害了人类。 这两个人只是一对相当年轻的男女,他们是由我们的领导人派来的,这些人远远超出了他们的头脑,去监督可怕的事情,或者完成可怕的事情。 他们将把已经完成的任务当作负担,一辈子背负着。

那个周末布莱恩的世界可能发生了变化,因为在那之后不久,我们就稳定下来了。

不过,那个周末我的世界也发生了变化。 我被训练去憎恨和害怕的人,我能够再次看着他们,并且通过那神奇汤的蒸汽,以同情心看待他们。

我用我爸爸的犹太鸡汤让布莱恩恢复了健康。 

差不多九年后,他用他的爱尔兰风格让我重获新生。

当我们能够让彼此活下去时,这是多么奇妙的一件事。

当我们能够互相喂饱时,这是多么不寻常的一件事。

当我们能够看到彼此时,这是一种多么大的启示——而不是把对方看成怪物;而是把对方看成是怪物。 但只是作为生物,总是饥饿的; 为了养育,为了理解,为了爱。

转载自作者 亚组



发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载,请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。

作者

  • 纳奥米狼

    Naomi Wolf 是畅销书作家、专栏作家和教授; 她毕业于耶鲁大学,并获得牛津大学博士学位。 她是成功的公民科技公司 DailyClout.io 的联合创始人兼首席执行官。

    查看所有文章

今天捐赠

你们对布朗斯通学院的财政支持将用于支持作家、律师、科学家、经济学家和其他在我们这个时代的动荡中受到职业清洗和流离失所的勇敢人士。 您可以通过他们正在进行的工作帮助查明真相。

订阅 Brownstone 以获取更多新闻


商店褐石

随时了解 Brownstone Institute 的最新动态