狐狸和刺猬

[以下是Julie Ponesse博士书中的一章， 我们最后的纯真时刻.]

我不求成功；我问奇迹。 〜亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔

我不喜欢和我不知道。

在 1 到 10 的范围内，这句话让你感觉有多娇气？

如果社交媒体上流传的言论有任何迹象的话，那就是 21 世纪的加拿大人在对不确定性的不容忍度方面得分相当高。事实上，我们似乎沉迷于确定性，完全相信我们对乌克兰正在发生的事情是正确的，为什么白人本质上是种族主义者，为什么性别是（或不是）流动的，哪些政客会拯救我们，当然， ，关于 Covid-19 的真相。 

我们狂热地生活，但可能不加反思，遵循一些简单的咒语： 

“我们谁都跑不了。” 

“相信专家。” 

“遵循科学。” 

（而且，如果你想真正安全，“闭嘴，什么也别说。”）

在 2020 年之前，确定性显然已经占据了主导地位，一些观点被认为更容易被社会接受，而另一些观点则更具煽动性——支持拜登/哈里斯、绿色能源和妇女生殖权利比其他选择在社会上更安全。但是，出于某种原因，Covid-19 是真正让我们“倾向于”确定性的话题。它变成了我们根本不被允许在外面思考的盒子。那个盒子里的想法应该是集体主义的、统一的，并且是从所谓的“专家”那里采纳的。

今天，我们生活在一种浓厚的沉默文化和确定性文化中，在这种文化中，局外人会被阻止，不同意见会被事实核查而被遗忘，那些质疑被认为确定的事情的人会因敢于质疑而受到羞耻的挑战。游到主流之外。

我们不承认我们不知道的事情，而是诽谤那些试图突破我们严密守护的信仰堡垒的人，我们甚至制定立法——加拿大的 C-10、C-11、C-14 和 C-16 法案，例如——赋予行政国家在我们生活中更多的权威。一方面，我们对什么是好的和正确的，另一方面什么是危险和可憎的，我们非常确定，因此我们自信地在法律中巩固了这种确定性。

你最后一次听到有人说“我不知道”、“我想知道”是什么时候？您最后一次被问到非反问句是什么时候？记住这句口头禅：“没有愚蠢的问题。”现在，所有的问题都被认为是愚蠢的，而质疑的行为本身就是一种颠覆性的、异端的、甚至是背信弃义的活动。

我不禁想知道，为什么我们变得如此痴迷于确定性？它是如何帮助创造一种沉默文化，让新冠疫情的应对措施得以展开的？我们对确定性的痴迷是新近出现的还是我们一直如此？确定性对我们有用吗？还是最终成本太高？

盘子上的烤肉

2022 年 XNUMX 月，我有幸采访了前任 全球新闻 控制室主任安妮塔·克里希纳。我们的谈话内容广泛，但我们不断回到不确定性的主题。 

安妮塔解释说，2020 年初，她在新闻编辑室里开始询问有关新冠病毒的问题。武汉发生了什么？我们为什么不探索新冠病毒的治疗方案呢？北温哥华狮门医院的死产率是否有所增加？她说，她得到的唯一反应——感觉更像是录音而不是人类的反应——就是被忽视和关闭。传达的信息是这些问题根本“不可能”。 

塔拉·亨利（Tara Henley）去年离开加拿大广播公司（CBC）时也使用了同样的语言；她说，在当前的环境下在加拿大广播公司工作就是“接受越来越多的话题被排除在外的想法，对话本身可能是有害的。”我们这个时代的重大问题都已经解决了。”她说，在加拿大广播公司工作“就是向确定性屈服，关闭批判性思维，消除好奇心。”

我们什么时候决定不再讨论问题？是什么赋予了这张“桌子”在认知上的无敌性？为什么我们如此确定我们在上面留下了什么，从上面取下了什么？我们真的确信我们拥有所有答案并且我们拥有的答案是正确的吗？而且，冒着混合隐喻的风险，如果问问题是不好的，因为它会摇晃船，那么我们正在摇晃哪艘船，为什么我们如此确定我们的船适合航海？

今天，我们似乎将确定性视为地位和成就的垫脚石。我们越确定，我们就越显得正确、安全和值得信赖。正如丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）所写，我们的世界被“渴望确定不确定的事物、了解未知的事物、将天空中的飞行变成盘子上的烤肉”所困扰。

在一大堆非常奇怪的事情中，让我觉得特别奇怪的一件事是，这是我们似乎最确定的最复杂的问题。

如果我们有权对任何事情感到确定，你难道不希望它是关于生活中的小事吗？咖啡杯还在我原来放的地方，煤气费是 15 号到的，我的前门是绿色的。相反，我们似乎对那些似乎最抵制它的事情保留了确定性：气候变化、全球政治、新冠政策、枪支管制的有效性、作为一个女人意味着什么、中东战争以及通货膨胀的真正原因。

这些问题非常复杂。它们是多因素的（涉及经济学、心理学、流行病学、战争和神学），并由毫无疑问的媒体和政府官员调解，而他们几乎不值得我们信任。如果你还记得的话，加拿大广播公司很快就批评了哈珀总理的政府，因为据称哈珀政府压制了科学家的言论，但同一家媒体却对现任政府对新冠病毒的处理保持沉默。随着我们的世界变得越来越大、越来越复杂——美国宇航局韦伯望远镜的照片向我们展示了数百万英里外星系的新图像——我觉得很奇怪，至少， Free Introduction 是我们选择如此确定的时候了。

我们对确定性的痴迷从何而来？

对未知事物的永不满足的渴望并不新鲜。对未知和不可预测的他人的恐惧可能一直伴随着我们，无论是我们现在面临的不确定性、冷战时代的不确定性，还是史前人类为生存而奋斗的恐惧。 

也许第一个有记录的关于我们对确定性的痴迷的故事——最终导致了命运的结局——是亚当和夏娃的故事。我们在《创世记》中找到这个故事，它是对人类起源的宗教解释。即使你不是信徒，这个故事如此经受住了时间的考验，这一事实也令人信服。它挖掘了人性、我们的弱点以及我们超越自身局限性的渴望的强大力量。 

在犹太基督教和伊斯兰教传统中，亚当和夏娃是最初的人类夫妇，人类的父母。根据创世记 1:1-24，在创造的第六天，上帝“按照自己的形象”创造了“男性和女性”。他把它们安置在伊甸园里，赋予它们对所有其他生物的统治权。但他命令说：“……你们不可吃分别善恶树上的果子，因为你们吃了必定死。”

夏娃无法抗拒恶蛇的诱惑，吃了禁果，并鼓励亚当也这样做。上帝立即意识到他们的违法行为，对他们进行了惩罚：（对女人）分娩时的痛苦和被逐出花园。 

有趣的是，亚当和夏娃本身并不追求善恶，而是 知识 这些。他们不想变得优秀，而是想了解一切。他们想要认知上的确定性。同样有趣的是，在他们试图获取知识的过程中，我们并没有发现他们是否真的得到了知识。我们只知道追求会带来后果。在许多事情中，亚当和夏娃的故事是对确定性的失败追求。我们试图获得被告知我们无法获得的确定性，但我们最终为此付出了代价。 

我们在异教故事中也发现了关于我们对确定性的痴迷的警示故事。在柏拉图对话录中的一篇关于爱情的演讲中， 专题研讨会喜剧诗人阿里斯托芬讲述了一个关于浪漫爱情起源的奇幻故事。他说，最初，人类是两个人结合在一起，但后来变得令人惊讶地强大，“他们的观念如此崇高”（专题研讨会 190b）他们愚蠢地试图变得像神一样。结果，宙斯把它们切成两半，每条都显示出“像比目鱼一样被切成两半的痕迹；每个人都在寻找适合自己的计数。”我们对爱的追求是我们必须在地球上漫游寻找我们最初的另一半以便再次变得完整的愿望。

有趣的是，不仅仅追求确定性会带来惩罚；质疑确定性同样危险。例如，宗教裁判所主要是关于那些质疑天主教会正统观念的人所发生的事情的一个教训。 1633 年，敢于提出日心说（地球绕着太阳转（而不是太阳绕着地球）的观点）的伽利略·伽利莱受到审判，被发现“严重怀疑异端邪说”，并被判处软禁。直到 1642 年他去世为止，这一观点一直存在，这一切都是因为我们现在认为绝对确定的观点在当时被认为是不可接受的。 

这些确定性故事的教训是什么？为什么它们会产生共鸣？ 

一个教训是它们是警示故事。他们警告我们当你试图自己获得确定性或质疑他人的确定性时会发生什么。但历史告诉我们，确定性往往是一种宏大的幻想，而且通常是一种冒险的努力。即使在协调一致的情况下（就像我们最受尊敬的社会机构所做的那样），人类显然也没有能力做到这一点。而且，如果你想面对谴责或彻底的自我毁灭（就像亚当和夏娃，以及许多悲剧性的希腊英雄所做的那样），沉迷于确定性是一个好方法。

当陷入危机时，我们很容易感觉到我们的处境是独一无二的，没有人像我们一样遭受过苦难，社会从未如此不稳定。但我想知道，这是真的吗？我们现在真的比以往任何时候都更加痴迷于确定性吗？ 21 世纪的技术不断进步，人工智能呈指数级增长，公共与私人之间的界限不断变化，是否有什么东西让我们对确定性更感兴趣？或者，随着其他科学、经济和社会文化因素的变化，我们是否会在确定性和不确定性的波动中循环？ 

故事与科学

回答这些问题的一种方法是思考故事，这似乎是一种奇怪的开始回答这些问题的方式。

故事的发展很大程度上是为了理解我们周围混乱的世界：我们的存在和死亡、世界是如何创造的以及自然现象。古希腊人想象波塞冬用三叉戟敲击地面来解释地震，而印度教徒则想象我们的世界是一个半球形的地球，由站在大乌龟背上的大象支撑。

创造故事可以帮助我们管理一个复杂的世界，这个世界有时似乎失去控制，把我们当作它的玩物。对这些复杂性背后的原因形成信念有助于为我们的经历带来一些秩序，而有序的世界是一个安全的世界（或者我们是这么认为的）。 

宗教是做到这一点的一种方式。英国哲学家伯特兰·罗素说：“我认为，宗教主要是基于恐惧。部分是对未知的恐惧，部分是，正如我所说，希望感觉有一位哥哥会在你所有的麻烦和纠纷中支持你。”作为一个宗教人士，罗素的言论有些冒犯性的自以为是，但我同意他的总体观点，即宗教至少在一定程度上是一种发展具有人物、理由和目的的叙事的方式，以帮助解释我们对一个我们努力实现的世界的恐惧。理解。 

科学通常被视为宗教的解药，是控制恐惧的另一种方法。这种管理风格并不新鲜。我想我可以公平地说，古希腊人痴迷于技术（“技术”) 可以对自然世界的混乱提供一定的控制。索福克勒斯的合唱 安提戈涅 唱道：“狡猾的主人：野蛮的公牛和在山上自由漫步的野兔，被他无限的艺术驯服；” (蚂蚁。 1）。 而在 普罗米修斯绑定 我们被告知航海驯服了海洋（467-8），而写作让人们“将一切铭记于心”（460-61）。 

科学和技术（包括木工、战争、医学和航海），甚至艺术和文学，都是对我们广阔而复杂的世界施加一点控制的尝试。一些尝试比其他尝试更成功。总的来说，导航使我们能够探索并将人和货物运送到世界最遥远的角落，但即使它也有其失误，正如最近的泰坦潜水器内爆提醒我们的那样。

启蒙运动时期（欧洲 17 世纪和 18 世纪）激进怀疑主义的兴起激起了我们对确定性的痴迷。其中最著名的怀疑者是哲学家和数学家勒内·笛卡尔，他试图“彻底推倒一切并重新开始”，以找到建立新知识体系的某些原则。即使对于后来的启蒙思想家和经验主义者大卫·休谟（David Hume）来说，他比大多数人都更相信感官，确定性也是愚蠢的任务，因为“所有知识都会退化为概率”（论文，1.4.1.1）。

尊重

尽管这并不新鲜，但我们对确定性的痴迷最终导致了加拿大价值观的最近转变。的作者 寻找确定性：在新的加拿大心态中 写道，1990 世纪 XNUMX 年代快速变革的经历——经济的不确定性、宪法之争和新利益集团的出现——让我们更加自力更生，也更加质疑权威。我们变得更加不确定，换句话说，我们变得更有洞察力、更加苛刻，并且不太愿意信任别人。 任何 机构——无论是公共的还是私人的——都没有赢得它。

让我们放心的不是承诺，而是业绩和透明度。我们经历了多伦多大学政治学家尼尔·内维特所说的“尊重的下降”。而且，尽管与确定性没有直接关系，但我们对确定性的痴迷现在似乎受到了这样一个事实的影响：我们通过参考，或更准确地说，听从专家来为自己声称确定性。

写下这些话让我不寒而栗。 谁是 这些 加拿大人以及他们发生了什么？这就是我记忆中的加拿大。这是一个有家的感觉的地方。每隔三个窗口就有一个阻止家长签名的人。这是真正意义上与公民和邻居相处的一个。

所以我问，为什么顺从再次露出丑陋的头？

如果说 90 年代对确定性的追求伴随着一种远离顺从的趋势，那么 21 世纪对确定性的追求似乎就依赖于这种趋势。我们之所以确定，不是因为我们对自己的技能抱有错误的信任，而是因为 我们将我们的想法外包给专家。我们之所以外包，似乎是因为我们对自己应对复杂情况的能力缺乏安全感和信心。除此之外，我们还持有一套奇怪的不容置疑的信念：政府本质上是好的，媒体永远不会对我们撒谎，而制药公司首先是慈善家。或者，也许我们只是相信，这三种信念所产生的叙述具有足够的一致性，使我们能够对它们有相当的确定性。

科学确定

让我们暂时回到上一篇文章中关于科学无误的问题。 

“相信科学，”我们被告知。科学毫无疑问地表明，气候危机确实存在，性别只是一种幻觉，而新冠疫情的应对措施是完全“安全有效的”。但是，隐藏在这些深刻承诺之中的是这样一种观念：一个聪明人的标志，或许也是一个成熟社会的标志，就是对社会的明确承诺。 肯定 这些想法。

我们似乎认为，科学具有独特的、也许是无误的精确性。仁慈地讲，这在一定程度上是有道理的。需要共同付出时间和努力才能达到科学确定性的水平。而且，那些在集体努力之后对科学真理提出质疑的人，被视为拖后腿、泼冷水的人，他们拖累了社会，阻碍了我们的进步和完善。

我们被告知，所有这些问题“科学都已解决”。但真的是这样吗？ “相信科学。”我们可以吗？ “遵循科学。”我们应该吗？ 

我什至不清楚这些经常重复的咒语中的“科学”是什么意思。我们应该信任的科学是科学机构（无论是什么），还是被任命为科学机构可信代表的特定科学家？ 2021 年 XNUMX 月，福奇博士试图为自己辩护以对抗批评者，他将两者混为一谈：“他们实际上是在批评科学，因为我代表科学。”我不确定。

本质的不确定性

尽管科学现在享有绝对正确的声誉，但它实际上最不可能成为我们对确定性痴迷的替罪羊，因为要使科学进步成为可能，确定性必须是例外，而不是规则。 

20 世纪科学哲学家卡尔·波普尔 (Karl Popper) 提出了著名的科学方法的基本原则之一，那就是任何假设本质上都必须是可证伪的，即可能被反驳。一些科学原理使不确定性变得明确，例如海森堡的“不确定性原理”，它承认量子力学准确性的基本限制，或者哥德尔的不完备性定理，它涉及数学可证明性的限制。 

进化生物学家希瑟·海英 (Heather Heying) 表示，科学正是关于 un肯定： 

拥抱不确定性，知道自己不知道，并且知道自己认为自己知道的可能是错误的——这是以科学的方式看待世界的基础。在过去的十年中，特别是自新冠疫情以来，我们看到人们越来越关注确定性以及复杂问题的单一静态解决方案。也许最令人震惊的是，这些诉诸权威和压制不同意见的人是在科学的旗帜下出现的。 #FollowTheScience，我们被告知，科学从来都不是这样运作的。

美国天文学家和天体物理学家卡尔·萨根同样警告不要将科学视为确定的： 

人类可能渴望绝对的确定性；他们可能会向往；他们可能会像某些宗教的支持者那样假装已经达到了这一目标。但科学史——迄今为止对人类可获得的知识最成功的主张——告诉我们，我们最希望的是我们的理解不断进步，从错误中吸取教训，渐近地了解宇宙，但前提是我们永远无法获得绝对的确定性。

对萨根来说，科学的标志不是信念和傲慢，而是人性和谦逊，这是科学家的真正美德。科学总是站在已知事物的边缘；我们从错误中吸取教训，抵制冷漠，期待未来的可能性。我们总是努力控制确定性和傲慢，因为它们在科学上和在生活中一样阻碍我们。

我毫不怀疑人类对确定性的痴迷是我们所处的混乱的中心。但如果科学本身不对此负责，那么我们的确定性信念从何而来？我想知道这是否部分归因于一个非常简单的事实：不同的人对世界有不同的思考方式，并且这些不同的人在历史的不同时刻占据主导地位。 

狐狸和刺猬

狐狸知道很多事情，但刺猬知道一件大事。

哲学家以赛亚·柏林 (Isaiah Berlin) 在他 1953 年的文章中这样开头：刺猬和狐狸，”这句令人费解的谚语出自希腊诗人阿基洛科斯之手。伯林接着解释说，有两种类型的思想家：刺猬，他们通过“单一中心愿景”的镜头来看待世界；狐狸，他们追求许多不同的想法，同时抓住各种经验和解释。 

刺猬将所有现象简化为单一的组织原则，解释掉混乱、不方便的细节。另一方面，狐狸针对不同的问题有不同的策略。他们更能适应生活的多样性、细微差别、矛盾和灰色地带。柏拉图、但丁和尼采是刺猬；希罗多德、亚里士多德和莫里哀都是狐狸。  

谁是我们这个时代的刺猬？为什么我们的数量似乎远远落后于他们？刺猬天生就更常见，还是我们的教育系统以某种方式将狐狸从我们身上训练出来？这个历史时刻的文化有什么对他们有利的吗？还剩下狐狸吗？如果有，它们是如何生存的？如何 将 他们活下来了吗？

我希望您不要期待这些问题的答案。我希望你现在也明白了，我并不害怕提出我没有答案的问题。但我确实有一种感觉，我们从根本上思考世界的方式，无论我们以开放的还是封闭的心态来对待它，是否愿意质疑和接受不确定性，或者对这些事物的厌恶，是理解我们如何拥有的关键。让确定性削弱我们。

避免怀疑

如果我们如此执着于确定性，那么我们这样做一定是有原因的。也许我们不觉得自己有矛盾心理。也许怀疑，即使只是表面上的怀疑，在我们当前的环境中也太危险了。或许我们担心，放弃表面上的确定性会让我们暴露在那些一有软弱迹象就会“猛扑”的人面前。 （事实上​​，他们可能会的。）

对于我们为什么害怕不确定性，从神经学和进化生物学的角度来说，最简单的答案是，它威胁着我们的生存。不确定的环境构成了巨大的威胁。这不仅仅是生物生存方面的问题（当然，尽管许多人担心新冠病毒或下一种新型病毒确实会构成严重的病毒学威胁）。不确定性以及对不确定性采取的错误行动也可能意味着财务、关系和社会生存的终结。 

不确定性使我们的脆弱性变得显而易见，无论是对我们自己还是对他人，因此我们试图以任何方式来逃避它。在 科学侦查的艺术, 威廉·贝弗里奇写道：“许多人不会容忍怀疑的状态，要么是因为他们无法忍受由此带来的精神不适，要么是因为他们认为这是自卑的证据。”我们不断地寻找下一步，梯子上的下一个梯级；我们拼命地伸手去拿下一根秋千绳，然后才放开手上的绳子。 

显然，怀疑状态会带来负担。这意味着有工作要做、有问题有待确定、有数据有待筛选。怀疑还意味着要忍受因表现出对自己缺乏信心而带来的不适，在所有人都关注我们的社交媒体文化中，这可能会付出巨大的代价。确定性可以摆脱一些非常繁重的认识论和社会束缚。

但这种生活方式也是有代价的：

• 傲慢或过度骄傲： 古希腊人称其为 傲慢 并制造了一个又一个悲剧来警告我们其后果。我们都知道俄狄浦斯身上发生了什么，当他的傲慢将他推向命运的结局时，或者埃阿斯认为他可以在没有宙斯帮助的情况下继续前进。悲剧家告诉我们，傲慢离确定性只有几步之遥。 

• 注意力不集中：一旦我们确定了某个信念，我们往往就会忽视证实或否认该信念的细节。我们对责任变得不感兴趣，甚至可能对痛苦充耳不闻。 Trish Wood 最近主持了关于加拿大应对 Covid-19 的公民听证会，她强调了公共卫生专家造成的损害：“他们狭隘的做法是不人道的。”她说，疫苗接种者的证词令人痛苦，但也是可以预见的，但没有人被追究责任。我们所有的机构，包括应该监督它们的媒体，“都已被俘获并成为同谋”。如果你确信自己已经找到了答案，那么你为什么还要费心去关注细节，就好像你仍在寻找答案一样呢？

• 智力萎缩：一旦我们确定了，我们就不再需要思考要提出的正确问题，或找出如何解决问题的方法。我们应该坚持不懈地尝试揭开 Covid-19 的起源。但相反，我们压制不受欢迎的事实，并乐于用冷漠换取无能。莎士比亚写道：“露丝终将真相大白。”好吧，如果人们不渴望它，也没有兴趣去寻找它，那就不会。

• 简化论：当我们像刺猬一样追求单一的叙述时，我们会忽略任何不完全符合它的内容。每当人们的人数减少（就像在奥斯维辛集中营一样），或者他们的肤色（就像他们在南北战争前的南方），或者他们的疫苗接种状态（就像我们现在一样）时，就会发生这种情况。去人性化和忽视一个人的复杂特征是相辅相成的，尽管并不总是很清楚哪个先发生。 

• 挫伤我们的精神： 这是我最担心的确定性成本。我认识的最有趣的人都在谈论意义。他们说，我们是一个没有意义的社会，不知道我们是谁或我们在做什么。我们已经失去了精神和惊奇感。尽管刺猬拥有所有明显的优势，但它缺少一件大事：他的生活中没有奇迹。他已经训练自己远离它。毫不奇怪，如果没有适量的“我不知道”，生活会是什么样子？那我们的精神在哪里呢？我们能够变得多么乐观、兴奋或充满活力？

确定性很有可能取代了我们失去的一些更有意义的东西，一些可以更自然、更充分地充实我们生活的目的感。不确定性使生活中许多美好的事物成为可能：悬念、惊奇和好奇。亚伯拉罕·赫舍尔拉比在他最近出版的诗集的序言中写道：“我不求成功；我只求成功。”我要求奇迹。”一旦失去意义和认同感，寻找它们并不是一件容易的事，但将它们识别为 真实 我相信，我们对确定性的痴迷的根源是治愈这种确定性的第一步。

它乘着强大的翅膀飞翔

我不喜欢和我不知道。

这句话表达了我们最深的恐惧和我们最强大的力量。正如诗人维斯拉瓦·辛波斯卡（Wislawa Szymborska）在接受诺贝尔奖时所说 言语”，“它虽小，但它有强大的翅膀飞翔。 

我不知道。没关系。 

事实上，这是不可避免的。 

这是迫在眉睫的科学。 

这是非常人性化的。

如今，人们很难不将不确定性视为威胁，而屈服于确定性。我们的文化渴望即时的满足、简单的答案和显而易见的（理想情况下是简单的）成功之路。我们认为不确定性会让我们的智力陷入自由落体状态。但事实上，我们中的许多人已经变得痴迷于确定性，这让我们付出了很大的代价，尤其是在过去三年里：医学和研究的最佳实践、政府的问责制、新闻的透明度以及人际关系中的文明。但可以说，它让我们付出最大代价的是我们自己的谦卑和智慧的丧失。正如希腊哲学家苏格拉底在柏拉图的名言中所说的那样 歉意”，“那么，无论如何，我似乎在这件小事上比这个人更聪明，我不知道的事情我认为我也不知道。

如果我们暂时搁置确定性怎么办？如果我们不再那么努力地围绕我们的信仰建造堡垒，而是轻松地“生活在问题中”会怎么样？如果下议院的辩论更多的是好奇而不是宣言怎么办？如果我们的政客想时不时地问我们一些问题，比如我们生活中最重要的是什么，或者什么让我们最担心未来，结果会怎样呢？如果我们向最亲近的人询问过去几年发生了什么事，这对我们的孩子造成了什么影响，以及我们将做出哪些牺牲来把握我们的未来，结果会怎样呢？

在充满不确定性的时期，人们的自然本能是撤退，寻求人群中的舒适、确定和匿名。对于我们大多数人来说，勇气并不是默认的。正如社会学家艾伦·霍维茨所说，我们天生的自我保护倾向意味着“怯懦是对危险的自然反应，因为人类本能地倾向于逃离威胁其福祉的情况。”我们的大脑生来就将不确定性视为一种威胁，因此我们将不确定性视为一种压力，我们需要应对而不是屈服。

在痴迷于确定性的文化中拥抱不确定性需要勇气，而勇气需要意图、耐力和耐心以及许多其他不能提供明显或立即回报的技能。但好处是有的。 

过去二十年里，关于谦逊的心理学研究激增，显示出谦逊与认知和亲社会行为能力之间有着令人着迷的联系。研究特别表明，谦逊甚至比智商更能预测绩效，而且它能创造出更好、更灵活、更有同理心的领导者。 

谦逊还鼓励一系列道德美德，将社会联系在一起，支持各种社会功能和纽带，并使我们与他人建立有意义的联系。它帮助我们变得更加宽容、更加富有同理心，在更深层次上承认和尊重他人。谦逊和不确定性都超越了限制。它们通过创造不需要立即填充的空间来拓展我们的思维，并为创新和进步奠定基础。

这一切都不足为奇。回到意义的话题，那些不太确定、更开放、更谦逊的人发现更容易看到自己在更大事物中的位置，更容易感受到与比自己更大的结构的联系：夫妻、家庭、社区、国家， 人类。谦逊提醒我们，我们是一个远非完美的物种的成员，我们每个人都可以在我们共同发展或退步的过程中发挥作用。

---

那么此时此刻我们能做些什么来拥抱不确定性呢？

首先，请不要让你的怀疑和质疑的冲动让你觉得自己比那些更有信心的人更渺小和低人一等。无论如何，他们所散发出的信心很可能不是他们自己的，而是通过遵守有要求的系统而获得的。拥抱你自然拥有的不确定性实际上是自我意识和成熟的标志。

其次，要承认狐狸的道路很可能是一条孤独的道路。不会有多少人会为你的质疑、怀疑和抵制的方式喝彩。您可能会失去就业机会和重要的关系，您可能会被排除在社交活动之外，并且您可能会受到线上和线下的骚扰。我们当前的文化不适合狐狸。因此，如果您选择成为其中一员，您需要了解成本。但它所提供的自由会给你带来比错误地接受团体的确定性所能获得的更多的平静。 

第三，让自己习惯于在不知道的情况下感到舒服。拥抱不确定性是一种习惯，需要有意愿和时间才能形成积极的习惯（研究表明需要 18 到 254 天）。请记住，随着我们的世界变得越来越复杂，狐狸的技能而不是刺猬的技能将变得无价。 

如果说过去三年教会了我们什么的话，那就是驾驭变革的能力、想象问题的多种解决方案以及理解多种观点的能力是无价的。即使我们避免了未来的流行病，我们也无法避免一个变得越来越复杂的世界。即使科学可以在某些方面完善我们，通过延长我们的寿命并加快我们对自然世界的探索，它也不会因此而使世界在道德上变得更加简单。事实上，它可能会起到相反的作用。危机和混乱会造成混乱和压力，但它们也会创造机会。问题是如何做好充分准备来拥抱它们​​。

谁将为未来做好最好的准备？刺猬，谁对所有问题都只看到一种解决方案？或者是看到许多不同解决方案的狐狸？谁将是最有独创性和适应性的，并且最终是最有用和最有内容的？ 

我们每个人都需要做出一个基本的选择：我们可以选择成为刺猬，也可以选择成为狐狸。

如果我们要拯救自己和我们的文明，我相信我们需要将钟摆朝狐狸的方向摆动。

但这取决于你。你会选择什么？