现代死亡的残酷

进步涉及对过去的改进。曾经，我们用水蛭吸出过量的致癌体液，或者只是将它们归咎于众神的愤怒。在现代医院，我们现在对身体深处的此类肿瘤进行成像，用合成化学物质或窄辐射束瞄准它们，或者以临床精确度切除它们。 

就好像质量是它自己的实体一样，我们可以忽略身体的其他部分，而专注于手头的问题。如果这一切都失败了，我们会有团队确保死亡是方便的，并且尽量减少对他人日常生活的干扰。

一位好朋友最近死于一种罕见的侵袭性癌症。从诊断开始，他在困难时期度过了几个月总体积极的生活，保持幽默感、理性的世界观和对朋友的忠诚。他一向善于看到别人看不到的东西，不傲慢自以为是。你觉得那种朋友会在困难时期陪伴你（并且确实如此）。为了讨论的目的，我们称他为“马特”。

基于问题的医学

马特的癌症以现代方式得到治疗。一个专门对人员进行扫描的团队在几周内按照时间表对他进行了扫描，以确定传播的范围。一个专门对癌症进行放射治疗的团队对他身体的很大一部分进行了放射治疗，以缩小癌症（这有帮助）。另一个专门毒害癌细胞的小组评估了这种毒药是否有益，并决定不会。另一个人安排了设备帮助他行走，因为癌症阻止了他行走。某个地方的某个人可能被指派提供饮食建议，但这似乎并没有发生。

癌症是一种复杂的疾病，受到新陈代谢、遗传、免疫状态和总体健康状况的影响。这些也是相互关联的。最经济有利可图的方法包括用化学物质或辐射杀死癌细胞，最近还利用人体 T 细胞的免疫潜力（“细胞免疫”），杀死它们认为异常的细胞和病原体。人体自身的 T 细胞反应需要某些微量营养素，例如维生素和微量金属，而现代生活方式和饮食常常导致这些营养素不足。它们价格便宜（利润微薄），因此围绕它们的科学吸引的赞助较少。

很早就很清楚，马特的治疗将是“姑息性”的，这意味着癌症可能会缩小一点，但不会停止。由于其位置和范围，它无法被切除。留在原地，保持不变的环境，它会回来，可能相当快，那就是结局。扫描团队偶尔扫描看看发生了什么，但除此之外临床团队已经履行了他们的协议。最先进的癌症疗法已经失去了它的优势，没有什么可做的了。

当问题变得无法解决时

马特特别幸运，因为他有邻居和附近的朋友，他们像对待他们一样对待他。作为人类，那些打扫他房子的人很了解他，认识他的品质。一天晚上，他摔了一跤，被转移到了他之前大部分治疗工作发生过的医院。由于他被指定为不需复苏（NFR），因此他被安排在姑息治疗小组下，该小组认为最适合他无法解决的病情。

要了解现代机构姑息治疗，最好解释一下接下来发生的事情。马特被安置在主走廊靠近护士办公桌的一个房间里。门半开着，以便可以观察到他。这个房间漆成灰色，没有窗户，墙上也没有画。几把椅子、一些氧气装置、一个脸盆、消毒剂分配器和一个橱柜。白天和黑夜变得无关紧要，就像在任何没有窗户的牢房里一样。

几天后，据说马特没有反应，“可能不会太久”，这让我们感到惊讶，因为他不久前就非常稳定且方向明确。当朋友来访时，他会交谈、互动，并对来访者表示感谢，感谢他们的到来。但后来有报道称他再次陷入反应迟钝的状态。对于那些认识他的人来说，这似乎令人困惑。

当我第一次拜访时，他赤身裸体地躺在床上（毯子太小，无论如何都无法完全覆盖他），全身湿透，氧气插管将氧气输送到空气中，而不是他的鼻子中。当它发挥作用时，他醒了，并且可以做出反应。在多次就诊后，一名护士只带着注射器进来，给他注射了姑息治疗药物。吗啡和咪达唑仑的安瓿。吗啡可以减轻疼痛和精神，抑制呼吸，咪达唑仑可以降低反应能力，这样，当受尿者尿湿、因赤身裸体或口渴而感到尴尬时，他们就不会大声呼救。

当工作人员被要求扣留咪达唑仑时，马特能够与其他人交谈，表达他的需求并回答问题。他非常清楚，毫不意外地，他更愿意呆在家里。每次我回来时，他都像我第一次发现他一样躺着，赤身裸体，浑身湿透，呼救，或者服用了化学药品。待访客离开后，再次注射咪达唑仑。食物很有限，因为需要有人拿着勺子坐着，而且朋友不可能总是在场。医院没有为此配备人员，或者协议不允许。

不人道的狱卒如果想从心理上击垮囚犯，也会使用类似的方式来羞辱他们。由于忙于确保数字文档是最新的，护士们没有时间做更多的事情。该机构就是这样设计的。这不是关于某些人如何对待另一个人，而是关于当我们的机构组织并鼓励我们这样做时，我们所有人可以如何做。

孤独的人很少会对陌生人采取系统性的辱骂和冷酷行为。当他们这样做时，我们称他们为反社会者、病人或罪犯（最糟糕的一类）。但由个人组成的机构可以轻松做到这一点。我们将良知和同理心的呼唤淹没在群体思维和惯例中。这就是机器的工作方式，无论是来自贫民窟的火车、被围困的难民，还是被锁在疗养院里的被遗忘的面孔。我们被允许贬低他人，却没有意识到他们就是我们自己。在西医中，它使我们能够将肿瘤与人分离，然后在必要时在人死亡前杀死人，从而减少这一切对我们日常生活的创伤或干扰。

一个人离开

感谢邻居和朋友的关心，马特被担架抬回家中，得到了社区卫生团队的探望和朋友的支持。他不需要药物治疗，因为他并没有感到太大的疼痛，只是有时会像一个男人无法自己去厕所时那样感到痛苦。他喜欢听音乐，回忆和谈论过去的时光和共同的朋友，享受他最喜欢的食物，尽管在感到疲倦之前吃的很少。在医院的两周里，他吃得很少，身体的储备已经耗尽。

事实证明，咪达唑仑和吗啡主要用于帮助机构运作，防止马特打断日常生活或需要人际接触。在家里，人与人的接触、音乐、透过窗户的阳光和谈话都是自然的，而不是强加的。这对某些人来说可能是一个启示；尤其是在这个时代，我们一次将老年人或临终者与家人隔离数月，以“保护”他们免受某种病毒或其他病毒的侵害。这表明，一个可预见死亡的人可能仍然是人类，而临床记录上打印的“DNR”并不能真正改变这种状态。该机构可能会非人性化付费护理人员，但不会非人性化该护理的预期对象。它们保留了其内在价值。

马特在家几天后就去世了，他不是在一间没有窗户的灰色房间里，躺在被尿液浸透的塑料床单上向路人赤身裸体，而是在朋友们的簇拥下去世。尽管取得了如此多的进步，他仍然是一个人，一个很棒的人。