我花了 1.95 美元买了 51 卷的哈佛经典全集，外加一套 20 卷的小说。 几周后，当我向爸爸展示如何在 Kindle 上购买它时，价格降到了 1.15 美元，这让我有点恼火。
然而，即使我支付了高昂的价格，我认为我的钱还是值得的。 我只触及了表面——如果我把醒着的每一个小时都花在阅读上，直到我摆脱这凡人的束缚，我想我不可能读完其中的所有内容。 但我仍然在取得进展。 不知何故，在当时的情况下，我能够实现长期以来的梦想，在 2021 年游览金伯利和皮尔巴拉以及西澳大利亚州的其他地方。行程 23,500 公里，时间充裕。阅读，无论是在车里，还是在篝火旁，或者是在海滩上。 我的哈佛经典著作总是离我很近。 这些天我几乎不带它就出门。
简·奥斯汀、狄更斯、班扬和弥尔顿等熟悉的名字——入门毒品，如果你愿意的话——给了我很多咀嚼的空间； 以多种不同方式表达的现实。 在故事的背后，真相不可抑制地浮现出来——女人和男人都在做着女人和男人一直在做的事情。 爱情、背叛、勇敢与懦弱、善与恶都浮现出来，化身为众人所见。 在你的脸上。 文学中对人类状况的刻板印象——在小说中遇到，在现实生活中得以识别。 作品大声疾呼：“本篇 这就是贪婪的样子， 本篇 这就是欲望和背叛的样子。”
我不太了解的是亚历山德罗·曼佐尼 (Alessandro Manzoni) 订婚了，一个关于背叛和权力、暴政和英雄主义等等的史诗故事。 当你阅读它时，一切都被蒸馏到燃烧点。 再次尖叫：“本篇 腐败就是这个样子 Free Introduction 这就是恐惧对暴民造成的影响。”
过去几年看电视就像看腐败、恐惧、蔑视和怯懦的漫画，我们的政治和官僚霸主们打扮得漂漂亮亮，装腔作势，假装除了自己的利益之外什么都放在心上。 我是因为读过故事才认出这些漫画的吗？ 或许。 但他们是明确无误的。
不过，蛋糕却是但丁拿走了。
我不太确定但丁在他的著作中所表达的神学 神曲，但是第一部分《地狱》的中心思想非常非常吸引人。 我们看到作者讲述了他发现自己迷失在树林里，然后遇到一位来自另一个时代的诗人的故事，这位诗人引导他进行地狱之旅，一路向下，穿过 9 个圆圈，每个圆圈都致力于某种类型的罪恶，越往下越可怕。
根据但丁的说法，恐怖始于地狱边境中的那些人（未受洗且善良的异教徒），并根据欲望、暴食、贪婪、愤怒、异端、暴力、欺诈和背叛的顺序加深。
但丁的地狱概念发现，罪人（其中许多是他认识的同时代人）受到永恒的惩罚，这种惩罚完全、精致、公正地符合罪行。 幸灾乐祸的类固醇。 想象现代人物找到自己特殊的地方来度过永恒似乎有点错误。 错了，但却无法抗拒。 可口的。
在过去，报社的学员经常接到这样的任务：在“新闻慢的日子”更新尚在世的公众人物的讣告。 这样一来，他们只差一个副编辑就可以表达出必要数量的阿谀奉承、毫不掩饰的蔑视，或者介于两者之间的言论，这取决于负责人的性格。 这篇文章可能会在有关人物去世时推出（或者耻辱地辞职，现在是过去时代的古雅遗迹，当时耻辱而不是骄傲是一件事。）我想这个学员的苦差事正变得越来越成为一种负担流行的#diedsuddenly 心脏病发作和中风——其中任何一种都可能是需要几英寸柱子的名人。
因此，学员面对脾气暴躁的替补，从流氓画廊中随机挑选一位政客，并开始规划这位政客的生活和时代。 事实上，他巧妙地利用一个复合虚构人物起草了一份一刀切的讣告。 然后他可以到处改变一些代词，一两个日期，然后一遍又一遍地重复使用这个东西。 他给死去的人起了个名字：我们就叫他“安德鲁·丹尼尔斯”吧。 与任何活着或死去的人没有关系。
各行各业的职业有时都是可以预测的——从医生到医疗管理员、首席卫生官、昆士兰州州长，或者医生、真人秀节目、公共卫生、首席卫生官、维多利亚年度人物或炸鱼薯条店从工人到政治研究员，从流动厨房志愿者，到第三次幸运的国会议员，到新西兰总理，再到网络极端主义的学生。 完全正常。
我们神话般的“安德鲁·丹尼尔斯”也有一个可预测的历史轨迹：艺术毕业生。 政治工作人员。 州议员。 卫生部长。 总理。 在这个世俗账簿上，记录还算不错。 到目前为止，一切都很好。 那里有足够的专栏英寸，以满足副编辑的要求。
典型的讣告概述了成就和挫折，这是可以理解的，但却以人只能活一次、死亡确实是最后的帷幕的世界观来框定一生的工作。 所以，你做什么并不重要，只要你现在所做的事情要么让你快乐，要么让你赚钱，要么让你为下一份工作做好准备。
但丁采取了不同的路线——一次又一次地强调死亡并不是最后的帷幕，花在世俗追求上的职业确实会给你带来永恒的完美处境。 想象一下自己的简历在地狱之门被宣读，然后被护送到适当的地方并受到惩罚，这会给人的一天带来一定的颤抖——你可能会说，让人保持警惕。
最终，“安德鲁·丹尼尔斯”可能对这个另一个分类账不太高兴。 根据但丁的清单，快速浏览一下，即使不是感到不安，也可能会让他感到很不协调。
色欲、暴食、贪婪、愤怒、异端、暴力、欺诈和背叛。 一个人从哪里开始？
向抗议者背后开枪？ 打钩。 吃冰镇甜甜圈吗？ 打钩。 骂记者谁敢问尖锐问题？ 打钩。 谴责足球俱乐部首席执行官敢于成为基督徒？ 打钩。 与外国政府签署秘密协议？ 打钩。 不记得了？ 打钩。 滴答、滴答、滴答……
宣读犯罪记录表时排在队伍最前面的等待时间可能比平均时间长。 我不是来评判“安德鲁·丹尼尔斯”的。 一方面，“安德鲁·丹尼尔斯”是一个虚构人物。 另一方面，那份工作已被接受。
我怀疑这一时期唯一真正真实的记载将在许多年后出现。 而且它们在理论上是虚构的。 小说很可能是与审查制度不断升级的斗争中的最后堡垒。 在这些尚未写成的小说中，笔名但可识别的人物比生命更大，比死亡更伟大，他们将在这个国家漫游，在每一个转折点骚扰它； 战斗将在街头进行，背叛将潜伏在权力殿堂中； 亲密的悲剧将在家庭中上演，孤儿和寡妇的肖像描绘出令人痛苦的悲情。 也许整个故事将是一个受欺骗的愚蠢行为，就像 “堂吉诃德”，或者一种冷酷的报复，比如 基督山伯爵.
不过，我无法想象整个混乱的局面变成了一部音乐剧，就像 悲剧悲剧。 这座桥太远了。 但我可以想象像“安德鲁·丹尼尔斯”这样的神话人物会成为令人厌恶的恶棍。
我们现在的塞万提斯、大仲马或雨果在哪里？ 也许他们已经在某处阁楼里眯着眼睛看着烛光手稿，在破损的地板下隐藏着被禁止的地下出版物，同时他们正在为子孙后代的未来而努力。 但愿如此。
转载自作者 亚组
发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载，请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。
