耶稣或……亚马逊……爱你

“耶稣爱你。当你需要耶稣时，他就在你身边。”在这个国家和世界各地实施封锁近四年后，巴诺书店里的一本儿童读物上这样写道。鉴于儿童和青少年在过去几年中所经历的一切，这本书不妨说：“一艘火星宇宙飞船将降落在你的草坪上，一扇门将为你打开。” 

“耶稣永远与你同在。当你需要耶稣时，他就在那里。”这本图画书在宗教书籍部分一页一页地读着。当你孤独、悲伤的时候，他总是在你身边。当你害怕的时候，他总是在你身边。当你不知道做什么的时候，他总是在你身边。在政客和官僚或精英寡头——或者我们认为实现这一目标的任何人——在 2020 年春天关闭了世界，关闭了儿童学校、教堂和活动、邻里和社区，他们的痛苦被忽视之后，孩子们该如何看待这一信息呢？

我们家附近的教堂广告牌上写着：“耶稣是好牧人。他关心你。”在我看到普通人和民众以一种对大多数人几乎没有风险的病毒的名义对彼此，特别是对儿童所做的事情之后，我现在在新的背景下阅读所有这些信息，但尚未就如何处理达成一致我的困惑和沮丧。 

新冠疫情的狂热和毁灭性的伤害扭曲了我对简单宗教口号的看法，尤其是现在儿童、青少年和年轻人如何看待它们。我相信上帝足够坚强，能够容忍我们的问题、怀疑，甚至我们不敬的沉思。这些宗教短语对于我在封锁期间教过的中学生来说可能听起来很空洞，他们被限制在自己的卧室里，而不是与朋友一起享受课堂活动。那些来自混乱或酗酒家庭的人，或者那些极度贫困的人，甚至那些父母过于恐惧的人，可能会发现这些口号远远不够，“耶稣爱你”，“耶稣永远不会离开你”，“当你需要他时，耶稣会在那里。”

对于一个五岁、八岁或十二岁的孩子来说，他被关在自己的房间里，试图理解计算机学校的意义，耶稣在哪里？他可能会问，上帝在哪里？学校离开了。教堂离开了。我的朋友们离开了。我的家人太害怕了，不敢在屋外做任何事情。就此而言，所有成年人都去了哪里？他们都跟着耶稣离开了。

在经历了封锁、失去工作和教育、家庭破裂、吸毒过量和自杀、孤独和绝望导致的死亡、由于社会服务和支持关闭而导致儿童性虐待和贩卖儿童增加等可怕危害之后，诸如此类的宗教口号似乎不过是圆滑的营销语言，迫使我们掏出支票簿。一个 11 岁或 12 岁的孩子现在应该如何想象或经历这一点——耶稣爱我？耶稣永远不会离开我或抛弃我吗？ 

当父母说在疫苗问世之前他不能见到他的朋友时，一个 14 岁的孩子独自待在房间里会如何看待耶稣？他在一个新的奇异世界中盯着电脑屏幕，盯着堆在小盒子里的其他青少年的脸？青少年天生就有自我意识，有些人的自我意识非常痛苦。然而，突然间，我们希望他们能够忍受几个小时的镜头，在他们的房间里录制视频和音频——以便去上学。

年轻的音乐家没有聚集在一起与他们的管弦乐队指挥一起演奏。儿童和青少年歌手没有聚集在一起练习。足球训练和比赛停止了。少年棒球联盟停办了。小提琴课和玩耍约会、足球练习和管弦乐队排练、数学辅导和教堂夏令营等社区网络——大多数母亲从出生起就为了孩子的心理、情感和学业健康和福祉而编织的网络——突然结束了，而且没有足够的意义-制作。疫苗问世了，孩子或青少年的父母可能给他注射了多次，但无论如何，周围的每个人似乎都感染了新冠病毒。我们对这一切有什么意义呢？我们如何帮助孩子理解它？

耶稣爱我？他总是在我身边吗？现在这意味着什么？我们在主日学校听到、读到并告诉孩子们，耶稣（或上帝）永远不会离开你或抛弃你。我不是无神论者，而是一名信徒，有着多年形成的信仰，珍惜我的信仰团体——我的核心团体，贵格会，和我的第二个，圣公会。然而，当我在当地的书店看到这本儿童读物时，奇怪的声音从我的信仰中呼唤出来。在最近发生的这些文化背叛之后，我们怎么能指望孩子们相信这一点呢？孩子们将如何度过这段痛苦的时期？他们会从中获得什么意义？他们会找到什么信仰、灵感和鼓励？ 

2020 年 XNUMX 月封锁后，一些州的主流教会青年团体停止聚会一到两年或更长时间。电脑会议无法代替亲临现场聆听朋友欢快的笑声。在某些地方，学校使用计算机长达一年或更长时间。当校舍最终重新开放时，恐惧和偏执的做法甚至让最热心的学生感到沮丧。孩子们被迫遮住脸。成年人强迫托儿所里的幼儿戴口罩。青少年只能看到朋友模糊的脸，吃午餐时必须彼此保持六英尺的距离，没有课外活动，或者需要参加的活动也很有限。一些学生在炎热的天气下戴着口罩在外面打篮球。就连老师也不能聚在一起吃午饭。太多人表现得好像这是正常的。事实并非如此。

对于 2020 年 XNUMX 月之后的时代来说，亚马逊永远不会离开你或抛弃你，这似乎是一个更真实的信息。亚马逊从未停止过脚步。它的箱子从来没有停止过。随着人们用鼠标点击各种东西，从美味的烘焙食品、毛衣、化妆品、电动工具、电脑设备、电影、视频游戏，点击井，一切东西，盒子出现在门廊上，它的价值激增了数十亿美元。我最好的朋友走了。我的学校和俱乐部都关闭了。耶稣走了。父母走了。但亚马逊永远不会离开你或抛弃你。这是我们想留给孩子们的教训吗？

我们沉浸在相互矛盾、虚假、误导或操纵信息的混乱之中，很难在任何事情上站稳脚跟。大人都有这样的感觉。儿童和青少年的想法和感受如何？希望和未来在哪里？恐惧和孤立会持续多久？正如这本儿童读物在官僚和政客破坏世界近四年后所说的那样，永远不会离开你的耶稣在哪里？上帝在哪里？当我同事 17 岁的孩子自杀时，他在哪里？ 

耶稣会永远在你身边吗？当一个十几岁的男孩只是想念他最好的朋友和他的兄弟时，他们不和他住在一起，也不知道他们何时或如何回来，他们和龙与地下城游戏，飞盘，骑自行车，或者只是轻松地悬挂他们以前一起做什么？一个青少年如何想象“耶稣爱我”或“上帝永远不会离开我或抛弃我？”

在巴诺书店，我环顾儿童、青少年和成人区域，寻找可以帮助我们理解所发生事件的书籍。我知道这些书的存在，并从持不同政见的作家和独立思想家那里购买了其中一些书，但它们在繁忙城镇的大型书店中没有推荐，并且在亚马逊上受到了审查。 最近的电子邮件众议院司法委员会获得的文件显示，亚马逊屈服于白宫压力，审查批评政府新冠疫情政策的书籍。 

这本图画书写道：“耶稣永远不会离开你，并且永远在你身边。”如果在新冠疫情封锁后的世界中，宗教语言和口号不仅仅是外星人的语言或让我们伸手去拿支票簿的营销策略，那么我们就必须应对困难的困惑、心碎和努力寻找意义——制作。我完全不确定这会如何发展。但我确实非常担心儿童、青少年和年轻人，以及我希望他们能够在我们的帮助下实现未来的意义。

我们通过形成故事而生存，无论是叙事、诗歌、艺术、音乐还是其他形式。我们通过创造意义而生存。通常，我们还可以通过与他人的团契、服务他人以及在大自然中度过时光来了解神的存在。我们经常通过社区体验上帝。

在许多故事中，耶稣行走在患病和受压迫的人中间，触摸那些无人敢碰的人，将他赤手空拳的双手放在我们当中最病弱、最孤独、最绝望的人身上，这样他们就能感受到他的温暖。他们看到了他开放的脸——慈悲的脸、认可的脸治愈了我们。解封后这本图画书在哪里？

在我写了关于教堂关闭的文章后 “2020 年的地下教堂” 人们从全国各地写信给我，讲述了他们的长期教会如何因关闭和 Zoom 服务后会员数量减少而永久关闭的故事，这些故事令人愤怒和心碎。一些人写道，教会成员死亡人数过多，但并非新冠死亡。他们对没有举行葬礼表示哀悼。当他得知我是贵格会成员时，一位长期参加新英格兰贵格会会议的人写信给我，讲述了他的会议的“隔离但平等”政策。会议设立了一个标志，表明接种疫苗的人可以在主房间一起崇拜，而未接种疫苗的人必须在单独的房间里崇拜。

封锁解除后我们还能指望什么？主流教堂关门，而我家附近的当地 AA 会议则在冬天在公园举行。另一次 12 步会议在温暖的月份在教堂院子里的一棵树下举行，在下雨时则在门廊的遮阳篷下举行。教会官僚机构下令关门。我们到底发生了什么事？然而，亚马逊从未停止过脚步。

什么是真正永远不会离开我们或抛弃我们的？这个问题让我困惑不已，但我相当肯定它不会在计算机屏幕上找到。也许这与持续努力创造意义有关？这些斗争发生在现实的社区中——无论是一个朋友、兄弟姐妹还是一屋子人。

“如果你们不在日常交往中彼此相爱，你们怎么能爱没有见过的上帝呢？”震教徒赞美诗说道：“更多的爱。多一点爱。”这首歌继续说道：“如果你们彼此相爱/那么上帝就住在你们里面/你们就会变得坚强/按照他的话生活。”

每日圣餐是什么意思？在一起触摸、吃饭、交谈、聆听、欢笑、唱歌、玩耍。通过工作或志愿服务为他人提供帮助。努力学习并从尝试和损失中创造意义，以及社区之美及其惊喜和奇迹、新想法和联盟，加强、鼓励和启发我们——这些永远不会出现在电脑屏幕或亚马逊盒子上门廊。 

本文的一个版本最初发表于 美国观众.