青少年文学如何成为成年人的游乐场和战场

大约十年前的一个温暖的春日，当我们还在做这样的事情时，我乘坐城市巴士前往明尼阿波利斯市中心的办公室。 这是一次愉快的清晨骑行，车窗打开，人们异常安静。 我环顾四周，发现车上几乎每个人都在看书。

我可能对自己生活在一个文学之地、充满创造力的地方感到有些沾沾自喜（当时我对理查德·佛罗里达很着迷）。 但后来我注意到过道对面的两个女人正在分别读一本《哈利·波特》书和《暮光之城》。 我转了一圈，数了起来。 阿兹卡班的囚徒、饥饿游戏、破晓……在两打读者中，只有一个人在读一本写给成年人的书——一些关于发展他的生意的书。 其他人，30 多岁、40 多岁和 50 多岁的人，都在阅读《年轻成人》(YA)。

这以一种我无法清楚表达的方式困扰着我。 这看起来就像是偷窃，一种现实生活中的吸血鬼行为。 我觉得这些书属于年轻一代——这是他们的成长故事和从成人世界的隐退。 当然，我知道家长和老师可能会大声朗读这些书，甚至喜欢它们。 所以线很细。 

但对于中年上班族来说，他们会弯腰阅读这些讲述 17 岁年轻人的戏剧和爱情的书吗？ 它有一种掠夺性的暗示。 我只是不喜欢它。 但几乎没有人可以告诉我。

我们首席执行官的 40 岁行政人员的小隔间完全是用 暮 赃物; 有一次她告诉我她是“雅各布队”，我点点头，虽然我不知道那是什么意思。 当我发现几个读书俱乐部的阅读清单主要是儿童书籍时，我拒绝加入 50灰色阴影 （我会谈到这一点）。 我们的朋友们开始去迪士尼世界和哈利波特“禁林”弹出窗口等地方进行周年纪念旅行，而他们没有带孩子。 我们认识的那些没有孩子的夫妇更加忠诚：他们拥有所有电影以及哈利·波特服装、魔杖和游戏。

几年来，当我们喝着鸡尾酒谈论“你想属于霍格沃茨的哪个学院？”时，我和丈夫总是脸上挂着愉快的表情。 这一切都让人感觉如此幼稚和倒退。 我相信确实如此。

2020年，当新冠病毒威胁时，许多同样的人毫不犹豫地关闭了儿童的世界。 他们从那些书中汲取的奇迹和希望……他们仍然想要那些东西，但为了他们自己。 成年人花了十年的时间期待自己的生活像 12 岁孩子一样神奇、童话般、充满可能性。 这些人想要拯救自己，甚至不惜牺牲教育、友谊、舞会、欢笑、运动、生日聚会和孩子们的玩耍时间。

关闭游乐场，同时保持乡村俱乐部和高尔夫球场开放，符合这样一个世界的逻辑：成年人想象自己是巫师学徒，渴望神秘的恋人，并不断寻找自己的幸福结局。 儿童社会——不可预测的、细菌性的生物——应该停止互动，直到他们年轻的长辈感到足够安全和​​满足。

新冠疫情过后，我们这个两极分化国家的十字军东征继续在儿童文学领域上演。 为什么？ 因为成年人已经选择了曾经是新一代读者、探索者和思想家避难所的艺术。 通过利用学校图书馆作为其政治立场的攻城槌，成年人继续窃取儿童的经历。 美国青少年没有隐私或自主权。 他们的故事只不过是文化战争的炮灰。

2005 年，斯蒂芬妮·迈尔（Stephanie Meyer）——一位刚生完孩子的 32 岁摩门教徒——写了一本关于一个名叫贝拉（Bella）的青少年搬到华盛顿州雾蒙蒙的福克斯，并在一间房子里爱上了一位 104 岁吸血鬼的书。年轻男子的身体轻盈。 迈耶声称她的书是以“爱，而不是欲望”为基础的——这种爱如此强烈，以至于性感的吸血鬼爱德华以强大的意志力克制住了贝拉的失血。 贯穿整个故事的是关于不朽和永生的摩门教主题。 暮 直接作为一部年轻成人奇幻爱情小说进行营销，并收到了中等的评价。

“纽约时报” 将《暮光之城》标记为一本“12岁及以上”的青少年读物，并在推荐这本小说时提出了一些注意事项——指出迈耶的“认真、业余的写作”以及她倾向于讲述而不是表现。

尽管如此， 暮 2005年出版后一个月内就成为畅销书，并攀升至畅销书排行榜第一名 纽约时报 同年晚些时候的小说排行榜上名列前茅 今日美国 从 2008 年（第一部电影上映的那年）到 2010 年，它及其三部续集一直名列畅销书排行榜。 暮 被评为其中之一 出版者周刊“2005 年最佳儿童读物。但推动这些销售的并不是儿童。 

成人阅读儿童读物的趋势已经开始，并且已经开始 评论过几年前，当成年人蜂拥而至《哈利·波特》时。 那些有抵押贷款和工作但多年没有读过小说的人会阅读 JK 罗琳的系列小说。 研究 为这一现象提供了资助。 久而久之，反对的人就 喊下来 由那些坚持书本的人“教导道德”而识字率的任何统计上的提高都是净收益。

暮 《哈利波特》在这个时期中期首次亮相，当时成年波特读者——尤其是女性读者——渴望更容易理解的儿童文学。 这些读者强烈要求更多的吸血鬼浪漫故事。 迈耶实际上写得不够快，无法满足需求。 网上论坛如雨后春笋般涌现，成年人不仅讨论了 暮 书，但自己写的 暮-启发故事并将其作为“同人小说”传播给其他参与者。 

在此之前 暮，粉丝小说藏在互联网的一个发霉的角落里，科幻极客们在那里为《星际迷航》想象新的故事情节。 然后一个 暮 自称 EL James 的超级粉丝开始了 写情色小说 基于 17 岁的贝拉和她 104 岁的爱人之间的关系。 在现实世界中，除了吸血鬼之外，这变成了一个关于直接跟踪、虐待和束缚的故事，称为 50灰色阴影 詹姆斯于 2011 年自行出版，并于 2012 年出售给 Vintage Books。 

世界各地的女性（和一些男性）再次成群结队地购买她的作品，使詹姆斯一夜之间成为千万富翁。 对此书的评论包括完美的言论自由者萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)的评价：“我从来没有读过任何写得如此糟糕却出版的书。” 其他评论家称其“沉闷”、“悲伤”和“情节微不足道”。 尽管如此，几乎我认识的每一位女性——无论是年老的、年轻的、城市的、农村的、民主党的还是共和党的——都读过 第五十灯罩。 许多人在读书俱乐部边喝酒边讨论这个问题。 有几个人把它送给了他们的女儿。 为什么？ 因为这是这种毁灭性的、令人愚蠢的趋势的下一个合乎逻辑的步骤。

大学毕业后没有读过书的成年人之所以接受《哈利·波特》，是因为它并不复杂：线性的、熟悉的童话结构、二元的（善与恶），并保证有一个相当容易令人满意的结局。 这并不是要贬低 JK 罗琳，她写了一系列精彩的青少年系列作品（此后又写了复杂的成人书籍）； 也就是说，就像T-ball不适合职业运动员一样，哈利·波特也不适合公司律师和护士。 他们知道这一点，但成年波特读者并没有转向伊丽莎白·斯特劳特、米兰·昆德拉或科马克·麦卡锡——尽管他们的背景故事混乱、开放式、微妙，但他们只是继续阅读带有更多成人主题的简单故事。

暮凭借其黑暗的环境和肉欲的气氛，让他们到达了那里。 但这仍然是一本青少年书。 什么 第五十灯罩 提供的是所有的装饰和细节，美丽的女主角和大城堡和500字的词汇写作，以及不间断的图形性爱。 这是银发族中波特狂热的顶峰。 简单化、公式化的写作是原始的、被禁止的——不适合儿童。 但在某些时候，这些类别变得混乱了。 突然之间，青少年文学不再存在，只剩下成年人所抓住和痴迷的幻想。 儿童作家专业团体受到以下问题的困扰 政治斗争 和 全面的卑鄙女孩战争. 

然后，就在新冠狂热开始消退的时候，青少年中的色情问题出现了。 突然间，多年来一直在孩子的书架上翻阅庆祝强迫鸡奸的同人小说的父母们发现他们感到不舒服。 在二十年来与这一前提完全相反的行为之后，他们要求儿童文学适合儿童。

本周，距我在圣保罗郊区的家约 30 英里的卡弗县图书馆董事会开会审议 他们删除的请求 性别酷儿，一本关于非二元性别者性觉醒的图文回忆录，来自他们的书架。

这是一个通用的公共图书馆系统，我查了一下，它流通了 135 份 50灰色阴影。 他们购买了一份 性别酷儿 并将其搁置在成人非小说区。 有人抱怨这很危险，因为孩子可能会找到并阅读它。 董事会明智且一致 投了反对票 取出书本。

我们已经从成年人挪用儿童故事和经历的时代进化而来。 如今，这些成年人正在利用整个青少年空间来上演他们的政治战争。 儿童读物已成为各方极端分子的引爆点和象征。

的确如此 性别酷儿 突破了适合青少年的界限。 它展示了使用假阳具进行口交的插图，除了图形之外，可能不会（如果我对人类性反应的了解准确的话）表现出一种感觉生物行为。 将这本书引入公立学校是有风险的。 这是文学与行动主义的结合。 毫无疑问，它服务于一个议程：使酷儿生活方式和实验正常化。 这也是一个讲得很好的故事，插图精美，书中没有任何危险或有辱人格的内容。 

对这个书名的反应是巨大且夸张的——以至于我所在州的争论不是是否将其从学校图书馆中删除，而是是否将其从图书馆中删除。 国家 图书馆，因为小学生可能会走进成人区，把它从书架上拿下来，然后留下伤痕。 

我们已经从成年人阅读儿童书籍变成了成年人因为孩子可能会读而被拒绝读书。 我们已经废除了适合年龄的阅读材料，现在我们正在经历这样的结果：拿着巫杖和糟糕的批判性思维能力的成年人利用孩子来进行战斗，无论是对抗病毒还是政治对手。 孩子们是无关紧要的。 将儿童故事变成真正的色情片的几代人感到有些遗憾。

就我个人而言，我认为是时候把幼稚的东西收起来，把他们的幻想世界、英雄、怪物和成长故事留给真正的孩子了。 如果成年人能够放弃自己简单化的世界观，让青少年领域远离琐碎的政治，出版商就会把书卖给那些阅读它们的孩子，而不是那些订购书籍的幼稚成年人。 第五十灯罩-戴上品牌手铐，在迪士尼世界的烟花前摆出周年纪念日自拍照。