已故影评人兼记者罗杰·艾伯特曾开设一个名为“电影答疑人”的在线问答专栏。他每周都会回答读者提出的各种电影相关问题。 2000年10月,一位读者拐弯抹角地问道,为什么保守派和共和党人在电影中经常被描绘成反派——换句话说,就是那个由来已久的关于“自由派好莱坞”的说法。
艾伯特 回复:
“这不是阴谋,而是反映了自由派倾向于艺术,而保守派则将精力转移到其他地方。 当然也有例外。 如果布鲁斯威利斯和阿诺德施瓦辛格愿意,他们有能力制作一部支持共和党的电影。”
尽管有这种影响力,好莱坞共和党人从未制作过他们的保守派杰作。 那是因为他们的问题并不完全充满喜悦。 说客、减税倡议或在边境被公民民兵拒之门外的移民家庭的故事不会挤满剧院。 人们想要能够激发人类精神的故事,传统上一直是自由派和左派故事讲述者的领域。
这就是为什么 Erin Brockovich 和其他数以千计的反叛弱者为讲故事提供了如此出色的素材。 如果布罗科维奇在反对这家企业巨头的官司中败诉,观众就不会蜂拥观看天然气公司如何毒害一个城镇并粉碎那个天真地试图承担资本主义渎职行为的勇敢的单身母亲的故事。
只有当右翼教条被讽刺时,才能成就伟大的艺术作品,例如蒂姆·罗宾斯1992年的电影《鲍勃·罗伯茨》,讲述了这位民谣歌手兼共和党人鲍勃·罗伯茨的故事,他曾用《时代在变迁》、《华尔街说唱》和《重夺美国》等歌曲进行竞选。像《继承之战》这样的电视剧,或者像《华尔街之狼》和《大空头》这样的电影,其引人入胜之处在于它们揭露了贪婪,而非主角的英雄事迹。
这并不是要宣扬左派的美德。 虽然我将自己归类在政治图表的社会主义角落,但我有自己的保守倾向。 我只争辩说,无论我同意什么保守的想法,都不会成为好的艺术。
一个社会的健康可以通过它对挑战建立规范的创造性和智力输出的容忍度来衡量。 想想从杰克·凯鲁亚克到奥利弗·斯通的每个人,以及介于两者之间的人——爵士乐、诗歌、摇滚乐、突破性文学、地下新闻、现代艺术和独立电影的艺术复兴。
运动有他们的领袖和旗手。 黑人有小马丁·路德·金,同性恋有哈维·菲尔斯坦和拉里·克莱默,工人阶级有数百名争取劳工权利的“诺玛·雷斯”,女权主义者有贝蒂·弗里丹和格洛丽亚·斯泰纳姆。 在艺术界,有迪伦、披头士乐队、沃霍尔、亨特·汤普森、马丁·斯科塞斯。
其中一些人不是主流,但他们在文化中的存在被自由主义者接受。 他们在音乐、文学、电影和视觉艺术方面的进步被允许伴随着民权、女权主义、反战运动、揭露政府腐败、新兴的工会、同性恋权利倡导、环保活动等等。
今天的文化没有配乐,也没有剧本,这是一个病态社会的标志。 这是因为大约五年前,自由主义者开始“取消”艺术家和学者,从而阻止知识进步渗入主流——或完全消除先前的进步。 例如,埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)为亚洲海啸救援和加勒比成瘾康复中心举办的慈善音乐会现在一文不值。 他因谈论自己接种新冠疫苗的经历而被贴上了种族主义者的烙印,当然,为黑人和亚洲人筹集资金,以及与 BB King 一起录制专辑,正是种族主义者会做的事情。
代替艺术和知识思想,今天的自由文化培养了曾经来自里根-撒切尔保守派之类的相同的道德审查和“对他人的恐惧”叙述。
如果您对此表示怀疑,请尝试写一首关于取消教授的民歌。 这听起来更像是鲍勃罗伯茨而不是鲍勃迪伦。
马特·泰比去年七月就曾指出自由主义与取消文化这种奇特的组合:
“如果 XNUMX 年代的自由主义者能够通过制作音乐来向全国其他地区推销他们的信息,甚至让反动派无法抗拒,那么觉醒的革命恰恰相反。 它大部分时间都在构建一种难以理解的压迫词汇……它的其他主要特征似乎是完全缺乏幽默感,对在壁橱里猎杀骷髅的无尽的、胯部嗅探的热情,对告密和正派委员会的热爱……”
这些习惯已经延伸到 Covid 文化中,尤其是寻找骷髅(未接种疫苗的人)、打小报告(对未接种疫苗的邻居)和体面委员会(维护授权和“自由护照”的人)。
如果这是今天的左派,我们的新布鲁斯·斯普林斯汀或琼·贝兹在哪里歌唱支持封锁议程? 那首反对未接种疫苗者的伟大国歌,或者将戴口罩和疫苗命令描述为“边缘科学家”威胁要剥夺我们的公民自由的视觉艺术装置在哪里? 谁是新冠时代的文化领袖,他们会在印刷文字或电影肖像中被铭记?
事实上,我们这个时代出现的伟大思想来自那些反对疫苗授权和新冠病毒恐慌的人。 这些名字跨越政治光谱,但左翼人士普遍被自由主义者归类为“另类右翼”或“边缘自由主义者”,确保他们仍然被边缘化,并带有任何与被降级到互联网相关的污名。
我想到的这些人包括:查尔斯·艾森斯坦和保罗·金斯诺斯,他们创作了大量充满人文关怀、汲取灵性、神话和历史养分的哲学著作。讽刺作家兼剧作家C·J·霍普金斯撰写了无数文章,以幽默和愤世嫉俗并重的笔触,剖析了他所谓的“新冠邪教”。独立记者马特·泰比(曾任职于《滚石》杂志)、迈克尔·特雷西、马克斯·布卢门塔尔和吉米·多尔近期也投入大量精力,揭露主流媒体恐慌营销中存在的谬误逻辑。
进化生物学家 Bret Weinstein 和 Heather Heying 使用他们的播客提供了大量深思熟虑、有时甚至是挑衅性的采访和谈话,这些采访和谈话挑战了 Covid 的正统观念。 更不用说在这个网站上发现的清醒思想宝库了。
当一个自由主义者强烈地驳斥上述一位思想家时,我想问:你的角落里有什么样的创造性、哲学输出? 捍卫疫苗授权可以产生什么样的大脑工作?
以主流叙事为例:“未接种疫苗者对社会构成威胁。”你当然可以同意这种说法,但这无法用一篇千字长文来论证。深入剖析这种观点,你会发现它源于对个人安全的恐惧,而这种恐惧其实只需20到50个字就能解释清楚。
如果被迫写得更远,人们必须超越恐惧和直觉反应,并为论点寻找科学和人道主义的支持。 在对这个想法几乎没有智力支持的情况下,批判性思考者被迫转向另一个方向。
沿着这条思路,我们可以找到艾森斯坦的文章《群体道德与未接种疫苗者》,他在文中探讨了历史上各个社会如何利用祭祀仪式来团结社群,这篇文章既具有教育意义又发人深省。金斯诺斯也以类似的视角,论述了替罪羊的出现和对公众恐惧的操纵如何成为我们这个时代的缩影。
今天的任务狂热者的天真无邪是他们将登陆历史的哪一边的线索。
只需想想电影《达拉斯买家俱乐部》,它戏剧化地展现了一群德克萨斯州艾滋病患者不得不偷偷从墨西哥走私救命药物的真实故事。却没有人拍过一部电影,讲述安东尼·福奇在20世纪80年代担任美国国家过敏症和传染病研究所所长期间,一边扣留这些药物以拯救生命,一边大力推广AZT——一种剧毒药物,结果证明它“比疾病本身更可怕,而且比艾滋病自然发展的速度更快地夺走了(男同性恋者)的生命”。
福奇在艾滋病大流行期间的角色可能会得到辩护,但它不能变成有意义的艺术作品。 这样一个故事的情节将把“达拉斯买家具乐部”描绘成一群阴谋论者“艾滋病否认者”,他们非法进口未经大规模、双盲随机试验的药品,其中福奇政府以 AZT 和遥遥无期的艾滋病疫苗承诺成为英雄。
这样的电影将是保守的、支持建制的“杰作”,很少有人会看,因为它的叙事践踏了人类的精神。 然而,这将与当今所谓的自由主义者为应对新冠病毒而大肆宣扬的价值观保持一致。
像《达拉斯买家俱乐部》这样的电影——以及它缺乏与之对立的电影——展现了艺术如何揭示任何辩论联盟都无法揭露的真相。它展现了人性中蕴藏的反抗建制压迫的力量。有时,这种压迫源于善意,但无论如何,它都必须被揭露和反抗——这是左翼和艺术的传统角色,也是曾经被主流社会所接受的一部分。
我有一些关于未来十年左右可能拍摄的关于新冠疫情应对措施的电影构想。现在,这样的电影简直难以想象——就像《野战排》、《全金属外壳》和《生于七月四日》如果是在上世纪七十年代拍摄,会被认为是亵渎神明和不爱国的。就像奥利弗·斯通的《刺杀肯尼迪》中描绘的阴谋论,花了三十年才被人们认可为合理的可能性一样。
就像《达拉斯买家俱乐部》中反对 AZT 的信息在 1992 年写成时会被认为是“危险的错误信息”,又过了 20 年才成为一部可以接受的奥斯卡奖竞争者一样。
有一天,我们将能够公开、真实地谈论这个时代——唱歌和写作——而不会受到主流的强烈反对。 在 2030 年代的某个时候,一部获得奥斯卡奖的电影将获得赞誉,“根据……的一篇文章”,今天已经退居幕后的人。







