我们现在在哪？

【以下是Julie Ponesse博士的书的第一章， 我们最后的纯真时刻.]

假装某事无关紧要并不会让它变得不那么重要。 

詹妮弗·林恩·巴恩斯， 在所有

你重要吗？

我是凯莉·苏·奥伯勒。我住在[地址]。我属于某个人，我很重要。

这些是 Kelly-Sue Oberle 每晚放在枕头下的纸条上的文字。 注释不是肯定的。 这不是自助练习。 这是与她存在的联系，是对她未来的自己的字面提醒，以防她有一天醒来忘记了自己。

23 年 2022 月 16 日，我参加了加拿大 Covid 护理联盟在多伦多金融区一座摩天大楼 19 层举办的公民听证会，聆听了一个又一个关于政府应对 COVID-XNUMX 的危害的故事，其中包括许多他们的生活受到疫苗伤害的影响。凯莉·苏的证词至今仍令我震惊。 

2021 年，凯莉-苏 (Kelly-Sue) 68 岁，工作繁忙，充满活力。她每天步行 10 英里，每周为她创办的慈善机构工作 72 小时。她是典型的A型优等生，期待着退休。她皮肤晒得黝黑，身材匀称，充满活力和勤奋。她最初是作为 700 名志愿者的经理，负责在周末和节假日为 800 多名儿童提供食物，以“为他们开放”。第一次注射后，她感到小腿和脚部疼痛，去看血管外科医生，医生告诉她股动脉有血栓。 

在确诊时，凯莉-苏已经注射了第二针，这使她遭受了一系列中风和短暂性脑缺血发作（TIA）。一次中风让她从午睡中醒来后不知道自己是谁。她现在一只眼睛失明了。 

凯莉-苏在证词中形容她的医生既不耐烦又粗暴，其中一位医生建议她不要回来，除非她遭受了灾难性中风。 “相关性不是因果关系，”她反复听到。她以或多或少明确的方式被告知，她的经历并不重要，或者至少比那些死于新冠病毒的人更重要，比那些害怕病毒并追随叙述的人更重要。

但凯莉-苏拒绝保持沉默。她拒绝被人看见。她拒绝成为一个数字。没有别人的认可，她必须每天提醒自己自己是谁。她在床边留下的纸条提醒自己，她很重要。

---

在过去两年的某个时刻，您可能想知道自己是否重要。也许你觉得自己是一个格格不入的人，是一个新操作系统中的外国人，在这个操作系统中，沉默是金，顺从是社会货币，尽自己的一份力量是21世纪优秀公民的标志。也许你觉得你的政府比那些选择追随叙述的人更关心你。事实上，他们可能做到了。 

如果没有这些保证，你就会带着这样的信息艰难前行：你不那么重要，你的选择被贬低和忽视，你不愿意遵循叙述，不知怎的让你落后了。这并不是一个微不足道的负担。对于大多数人来说，质疑这个系统所带来的耻辱和麻烦风险太大，也太不方便。但对你来说，顺从的代价太高，而质疑的需要，甚至可能是抵制的需要，都难以忽视。

我很了解这个操作系统。 是它把我挑出来，表达了它对我不墨守成规的方式的不容忍，并最终试图 把我绑在众所周知的公共广场. 

2021 年 19 月，我面临着最高的道德考验：遵守我所在大学的 COVID-XNUMX 疫苗接种规定，否则可能会丢掉工作。 不管是好是坏，我选择了后者。 我被“有理由”地迅速而有效地解雇了。 据我的同事、我们的公共卫生官员、 多伦多之星 此 国家邮政局、CBC 和纽约大学生物伦理学教授说：“我不会在课堂上通过她。”

我们学到了什么？

当我写 我的选择 大约两年前，我的观点主要是个人的和前瞻性的。很少有人公开发声，也很少有人因他们的新冠异端观点而被公开解雇或公开。很少有人知道异议的代价是什么。

我写这本书是因为我很担心。我担心如果授权继续下去，如果大规模推出 mRNA 疫苗，特别是针对儿童和孕妇，世界会是什么样子。当然，我担心这对健康的影响，但我也担心我们将把医疗歧视的新时代引入医疗保健领域，更广泛地进入我们的集体意识。我担心这些命令会造成社会分裂，而我们可能永远无法修复。

我们不再有依赖担忧和有根据的猜测的负担或好处。我们已经看到新冠病毒协议实时发挥作用，对我们的身体、我们的人际关系、我们的家庭以及公众的信任和文明产生了真正的影响。

无论以何种标准衡量，世界各大主要政府针对新冠疫情采取的公共卫生应对措施都是一场前所未有的灾难，甚至是一场悲剧。我们看到了“零新冠病毒”的巨大失败，以及一波又一波的口罩令和就业、教育、旅行和娱乐强制令的影响。我们看到了疫苗计划在各大洲、所有年龄段的推广，以及它对个人健康和全因死亡率的影响。

随着科学的变化，我们看到了煤气灯操纵、倒退和叙事旋转的力量。我们看到，从 2021 年的指令“疫苗”保证防止人们感染 COVID-19 到更淡化的建议，即一直以来的目标只是最大限度地降低病毒的严重程度，我们看到了信息的转变。 

我们看到我们的总理贾斯汀·特鲁多 (Justin Trudeau) 在 2021 年 2023 月对所有联邦雇员强制要求接种疫苗，并将对未接种疫苗的人的仇恨作为成功的竞选承诺，然后在 2022 年 XNUMX 月告诉渥太华大学的一群学生，他从来没有针对那些理性谨慎的人。我们看到我们的副总理克里斯蒂亚·弗里兰（Chrystia Freeland）坚持认为疫苗具有预防传播的能力，然后辉瑞高管于 XNUMX 年 XNUMX 月向欧洲议会承认，他们从未测试过疫苗预防传播的能力。

（随后出现了许多事实核查文章，以说明为什么疫苗效果不如广告那样并不是新闻。）

我们了解到，特鲁多政府对旅行和联邦就业的疫苗强制要求是由政治而非科学驱动的，而且 紧急命令 是基于叙事歇斯底里，而不是真正威胁的证据. 我们了解到，联邦政府与世界经济论坛签订了一份价值 105 亿美元的合同，用于已知旅行者数字 ID，并且中国不顾世界卫生组织的建议，于 2020 年 XNUMX 月封锁了武汉、黄冈和埃科等城市。 

从个人角度来看，这是令人眼花缭乱的一年。我的女儿是在疫情宣布一个月后出生的，现在已经三岁了。奇迹般地，当世界在她周围发生变化时，她学会了走路、说话、推理、感觉和想象。 

我参加了超过 75 次采访、撰写文章、专栏文章和法律案件专家报告，并在集会和活动中发表演讲，其中包括渥太华的自由车队。我什至回到了两年半前解雇我的西安大略大学，在学生组织的“混凝土海滩”集会上发表讲话。 

我与病毒学家、免疫学家、心脏病专家、护士、律师、政治家、历史学家、心理学家、哲学家、记者、音乐家和运动员进行过交谈。我的 YouTube 内容产生了超过 18 万次观看次数和 XNUMX 万次 Twitter 展示次数。

但比这一切更重要的是，我遇见了你。我看着你的眼睛，我握着你的手，我看到了你脸上因失落和被遗弃而遭受的创伤，我听到了你的故事。 

当我们在杂货店的西兰花塔上倾身拥抱时，泪水开始涌入我们的眼中。当我们在集会和活动中、在狗公园、甚至有一次在加油站见面时，我们交换了会意的眼神。那种“你明白了”、“我明白你了”的表情，就像一个人看到世界上某些根本性的东西已经发生了变化，而我们可能永远无法回去一样。

我了解到我们彼此背叛是多么容易，以及新冠疫情如何暴露了我们关系中的断层线。但我也看到了周围的人性。无论我走到哪里，我都看到拥抱、联系和巨大的温暖。我看到了人性最坏的一面和最好的一面，我亲眼目睹了令人难以忽视的真相的不屈不挠的力量。 COVID-19 战场无疑创造了英雄和恶棍，我们都对谁是哪一方都持立场。 

我有幸采访过一些最优秀的人，也接受过他们的采访，但他们却遭到了世界的谩骂。以下只是他们提供的见解的快照，这些见解让我在听到他们时感到震惊：

• 祖比：“这是历史上第一次大流行，很多人希望情况比实际情况更严重。”

• 乔丹·彼得森：“真相不是一组事实。真相是对话和讨论的一种方式。”

• 布鲁斯·帕迪：“法律是文化的产物，随着文化的变化，法律也会随之变化。就我们而言，几十年来法律文化一直在变化。”

• 布雷特·韦恩斯坦：“我们有一些存在严重缺陷但功能强大的东西。本来可以修复的东西。我们没有去看看问题出在哪里，也没有现实地考虑如何解决它，以及我们可以合理地期望它以什么速度好转，而是愚蠢地让自己变得无依无靠。我认为人们还没有理解脱离历史是多么危险。我们已经摆脱了束缚，现在正处于漂泊之中。我们无法确定我们将在哪里着陆。”

• 迈克尔·德赖弗：“加拿大诗人马克·斯特兰德有一句可爱的诗句，那就是‘如果我们知道废墟会持续多久，我们就永远不会抱怨。’”就是这个。这是我们作为人类所拥有的时刻。除了乐观之外别无选择。当我们离开后，我们生活的废墟不会永远持续下去。就是这个。”

• Trish Wood：“最先觉醒的人承担了最大的风险。在我看来，他们都是非常非常人性化的人。” 

• 苏珊·邓纳姆（Susan Dunham）：“自 9/11 以来，主流新闻周期中出现的每一个威胁似乎都让我们聚集在同一个共识上，即我们的自由中的一些新元素正在让世界受到伤害，而我们坚持这种自由是自私的。 ”

• 马蒂亚斯·迪斯梅特（Mattias Desmet）：“那些不受群众组织控制的人，通常试图唤醒参与群众组织的人，通常不会成功。但是……如果这些人继续发声，他们不和谐的声音会不断扰乱群众领袖催眠的声音，他们会确保群众阵型不会深入……。历史例子表明，正是在公共场所不再发出不和谐声音的那一刻，1930年苏联、1935年纳粹德国发生的破坏运动才开始。”

您可能已经注意到，这些评论很少与 COVID-19 科学或政治直接相关。它们涉及人性、我们的弱点和倾向、历史、文化，以及这些如何将我们带到这个特定的地点和时间。

在过去的两年里，你可能对自己有了很多了解，你能够容忍和忍受什么，你愿意做出什么牺牲，以及你在沙子上划定了界限。当我写这篇文章时，我想知道你的故事：你有哪些疏离和取消的经历？在过去的四年里，你的想法发生了怎样的变化？你失去了什么是无法挽回的？您发现哪些关系是没有它就不可能建立的？是什么让你能够经受住羞耻和排斥的风暴，而其他人却无法？是什么让你走在人迹罕至的路上？

在过去的一年里，我的观点发生了很大变化，从未来时态转变为现在时态和过去时态，我想知道，我们现在在哪里？我们是怎么来到这里的？ 

我这些天的想法与数据或科学无关。我们都在这些战线上划定了战线，但我们没有看到任何跨越这些战线的行动。支持叙事的立场仍然存在且良好。皈依并不常见，大规模曝光的可能性也不大。此外，我不认为我们所处的情况是由数据误判造成的，而是由导致这种情况的价值观和思想危机造成的。

---

自从写这本书以来，我有很多时间思考我最初的推理是否合理，我的预期担忧是否成立。考虑到对我不利的人数，我必须承认我的信心有起有落。除了可能还有两三个其他伦理学家 在世界上，我独自挑战了任务授权。我错了吗？我是否忽略了一些显而易见的事情？

我非常努力地尝试着活出这种可能性。但每次我在脑子里思考这个争论时，我都会回到同一个地方。两年后的今天，我现在更加清楚，新冠疫情应对措施是全球性的失败，我们需要几十年甚至几个世纪才能从中恢复过来。

去年我们所学到的只是证实并强化了我最初的想法。我们了解到，这些疫苗的作用与临床试验表明的完全一致，即无法防止传播并增加疫苗组的死亡率。正如一些世界顶级科学家和生物伦理学家发表的一篇论文显示，需要对 22,000-30,000 名 18-29 岁的健康成年人进行 mRNA 疫苗加强接种，以防止一名 COVID-19 住院，并且为了防止一名住院，将需要18-98 严重不良事件。 （顺便说一句，这是西部大学大多数学生的年龄，这是该国最后一所取消新冠疫苗强制要求的大学。）

我们了解到，疫苗接种率最高的国家的新冠病毒感染率和死亡率也最高。而且，截至 2023 年 0 月，美国疾病控制与预防中心 (CDC) 报告称，24-44.8 岁儿童死亡率超额，比历史水平高出 10%，考虑到 200% 的上升是 XNUMX 年一次的灾难性事件，这是一场超级灾难。

在错误的游戏中获胜仍然会失败

无可否认的证据表明，从成本效益分析来看，政府对 COVID-19 的反应，特别是针对年轻人的强制规定，是不合理的。但我担心试图表明他们不公正是玩错了游戏，在错误的游戏中获胜仍然是失败。默许医疗强制是不道德的 即使 该疫苗是一种无害的安慰剂。要了解这一点，请思考一下授权的作用，本质上是将人们分为三组：

1. 那些即使没有任务也会按照任务要求行事的人，使得任务变得不必要。

2. 那些即使有任务也不肯执行任务的人，导致任务无效。

3. 那些仅仅因为任务而选择做任务的人，这使得他们的选择受到胁迫，这是我们自纽伦堡以来七十五年来一直试图理解和避免的事情。

过去三年来被忽视的知情同意的关键要素是，它并不是从客观角度来看什么是最好的。 

同意是个人的。它是关于某个特定的人根深蒂固的信念和价值观，它应该反映风险 那个特定的人 愿意接受。一名法官在一个案件（该案件最终被最高法院推翻）中提出了这一点，该案件涉及一名 12 岁的女孩试图抵制她父亲接种疫苗的要求，他写道：“即使我接受司法通知，疫苗的“安全性”和“有效性”，我仍然没有评估这意味着什么的依据 Free Introduction 儿童。”

此外，大多数支持知情同意和自主服从的论点，以及对这些论点的大多数回应，都集中在伤害风险的道德意义上。例如，声称我们有道德义务接种疫苗的论点声称，我们有义务通过接受自己增加的或未知的健康风险来降低他人的健康风险。甚至反对这些规定的论点也往往是基于新的疫苗技术给患者带来了不当的伤害风险负担。 

但是，正如伦理学家迈克尔·科瓦利克（Michael Kowalik）指出的那样，由于强制接种疫苗侵犯了身体自主权，因此它不仅构成伤害风险，而且构成 实际 对任何在胁迫下接受疫苗接种的人造成伤害。当我们无法做出自己的选择，或者无法按照我们所做的选择采取行动时，我们就会受到伤害。这并不意味着我们总是可以做任何我们想做的事。有些选择实际上是不可能执行的（例如，我们想在无人帮助的情况下飞下悬崖），而另一些选择对其他人来说代价太大（例如，我们想肆意偷窃），但要认识到的关键点是，压倒性的个人选择是有害的，即使在可能被证明是合理的情况下也是如此。

因此，强制或胁迫接种疫苗的道德问题不是平衡自我伤害风险与对他人健康产生负面影响的风险的问题；而是平衡对他人健康的风险的问题。这些是不同的道德类别。正如科瓦利克所说，强迫一个人违背自己的意愿接种疫苗，甚至破坏可能做出充分知情选择的同意程序，都会影响“人格的本体论维度”。 

尽管如此，“尽自己的一份力量”的叙述依然存在，并且随之而来的是对同意的混淆，而同意是医疗保健的核心支柱。

在众目睽睽

毫无疑问，政府对 COVID-19 的反应是现代历史上最大的公共卫生灾难。 

但最让我感兴趣和担心的不是当局要求我们遵守，也不是媒体没有提出正确的问题，而是我们如此自由地提交，以至于我们很容易被安全保障而非自由所诱惑，邀请人们为不服从者的耻辱和仇恨鼓掌。令我震惊的是，很少有人做出反击。 

所以让我夜不能寐的问题是，我们是怎么到这个地方的？ 为什么我们不知道？

我认为部分答案，即难以处理的部分，是我们确实知道。或者至少让我们知道的信息隐藏在显而易见的地方。 

2009 年，辉瑞公司（我们被告知这家公司的存在是为了“改变患者的生活”和“让世界变得更健康”）因非法营销其止痛药 Bextra 并向合规医生支付回扣而收到创纪录的 2.3 亿美元罚款。当时，美国副总检察长汤姆·佩雷利 (Tom Perrelli) 表示，此案是公众战胜“那些试图通过欺诈获利的人”的胜利。 

好吧，昨天的胜利就是今天的阴谋论。 而且，不幸的是，辉瑞的失误并不是制药行业的道德异常。 

熟悉精神药理学历史的人都会知道制药行业共谋和监管捕获的概况：1950世纪1960年代和1980年代的沙利度胺灾难、1990年代的阿片类药物流行、安东尼·福奇对艾滋病流行的管理不善、XNUMX年代的SSRI危机，这只是表面现象。制药公司不是道德圣人这一事实不应让我们感到惊讶。

那么为什么这些知识没有得到应有的关注呢？我们是如何达到这样的地步：盲目坚持“遵循科学”意识形态，导致我们比历史上任何其他时刻都更加不科学？

您的安全值得多少自由？

如果你过去几年听过我的一次演讲，你可能会熟悉骆驼的寓言。

在沙漠的一个寒冷的夜晚，一个男人正在帐篷里睡觉，他把骆驼拴在外面。 夜色越来越冷，骆驼问主人能不能把头伸进帐篷里取暖。 “无论如何，”男人说。 骆驼把头伸进帐篷里。 过了一会儿，骆驼问他可不可以把他的脖子和前腿也带进去。 师父再次同意。

最后，半进半出的骆驼说：“我正在让冷空气进来，我可以不进去吗？”主人怜悯地把他迎进温暖的帐篷。但一旦进去，骆驼说道。 “我认为这里容不下我们俩。你最好站在外面，因为你个子比较小。”就这样，这名男子被迫离开了他的帐篷。

让我把头放进去，然后是脖子和前腿，然后是我的整个身体。那么，请走出去。戴上臂章，出示证件，收拾行李箱，前往贫民区，收拾另一个行李箱，上火车。 “Arbeit Macht Frei”，直到你发现自己处于毒气室的队列中。

这是怎么发生的？

骆驼的教训是，如果你把不合理的事情分解成一系列较小的、看似合理的“要求”，你就可以让人们做任何事情。骆驼卑微的请求——只是把头伸进帐篷里——如此谦虚、如此可怜，以至于拒绝似乎没有道理。

这不就是我们这两年看到的吗？

这是一门大师课，讲述如何一步一步地影响一个人的行为，通过一点点的侵入，暂停，然后从这个新的地方开始，再次侵入，同时不知不觉地将对我们最重要的东西转移给那些强迫我们的人。

英国流行病学家尼尔·弗格森的奇怪推理反映了当局可以肆意暂停我们的自由的想法，他谈到了他提出封锁建议的原因：

我认为人们对控制方面的可能性的感觉在一月到三月之间发生了巨大的变化……我们认为，我们在欧洲无法摆脱这种情况……然后意大利做到了。我们意识到我们可以。

我们走到这一步是因为我们同意了我们不应该同意的微小侵犯，不是因为规模，而是因为要求的性质。当我们第一次被要求封锁但有疑问时，我们应该拒绝。当医生第一次被要求拒绝提供治疗新冠病毒的药物时，他们应该拒绝。今天，那些奉命遵循 CPSO 指南为对疫苗犹豫不决的患者开出心理药物和心理治疗的医生应该反对。

我们走到这一步并不是因为我们认为自治是为了公共利益的合理牺牲（尽管我们中肯定有人这样做）。我们之所以走到这一步，是因为我们正遭受“道德失明”的困扰，伦理学家用这个术语来形容那些因为暂时的压力（比如强制医疗机构或短视的“尽自己的本分”）而本会按道德行事的人，以及因此暂时无法看到我们所造成的危害。

像自治和同意这样的小事怎么可能与拯救人类相抗衡呢？自由怎么可能战胜纯洁、安全和完美呢？ 

---

In 我的选择，我写了一篇关于助推范式的文章（基于 2008 年的书， 微调), 行为心理学的一种形式，利用主动的选择工程以几乎难以察觉的方式影响我们的行为。从那时起，我对大多数主要政府如何在新冠疫情应对中运用这一范式有了更多了解。

像 MINDSPACE（英国）和 Impact Canada 这样的行为洞察团队的任务不仅是跟踪公众的行为和情绪，还要规划如何根据公共卫生政策来塑造它。这些“助推单位”由神经科学家、行为科学家、遗传学家、经济学家、政策分析师、营销人员和图形设计师组成。 Impact Canada 的成员包括 Lauryn Conway 博士，他专注于“行为科学和实验在国内和国际政策中的应用”；杰西卡·莱弗 (Jessica Leifer)，一位自我控制和意志力专家； Chris Soueidan 是一名平面设计师，负责开发 Impact Canada 的数字品牌。

“尽自己的一份力量”等口号、#COVIDVaccine 和 #postcovidcondition 等主题标签、护士戴着口罩的图片，看起来就像电影中的场景 暴发，甚至“了解有关 COVID-19 疫苗的事实”资料单上舒缓的翠绿色都是 Impact Canada 的研究和营销专家的产品。

即使是在熟悉的地方（电子交通标志和 YouTube 广告上）不断出现更微妙的图像，比如口罩、注射器和疫苗创可贴，也会通过恐惧和纯洁意识的微妙暗示和合理化来使行为正常化。

一些国家报告的疫苗接种率超过 90%，世界各地推动单位的努力似乎取得了巨大成功。但为什么我们一开始就这么容易受到推动呢？难道我们不应该是理性的、具有批判性思维的启蒙运动的后代吗？难道我们不应该科学一点吗？

当然，大多数关注这种叙述的人认为他们是科学的。他们认为自己通过阅读“遵循科学” 大西洋，并 “纽约时报”，并收听 CBC 和 CNN。媒体文章可能包含混淆、缺失和误导性的数据，以及来自那些被视为医学“专家”的恐吓性、常常是羞辱性的语言，这一事实似乎与他们认为自己是科学的观点相冲突。

恐惧因素

过去两年的重要教训之一是，我们所有人都受到恐惧的强烈影响，它如何改变我们批判性思维和情绪调节的能力，使我们放弃现有的信念和承诺，并变得非理性悲观。 

我们看到恐惧如何使我们特别容易受到媒体负面框架的影响，这些负面框架关注的是病例和死亡数字，而不是事实上，对于大多数人来说，新冠病毒只会引起轻微的症状。我们看到恐惧如何重塑我们彼此之间的关系，使我们更加多疑，更加以种族为中心，更加不宽容，对外群体更加敌视，并且更容易受到救世主的介入（想想加拿大交通部长经常声称政府所做的一切过去两年所做的就是“确保您的安全”）。 

我们也开始了解我们操纵的恐惧是如何导致大规模歇斯底里的，以及我们的道德恐慌最初是如何产生的。尽管在加拿大没有一名儿童在没有合并症的情况下死于新冠病毒，但家长们仍然偏执地认为他们的孩子面临着感染新冠病毒的巨大风险。

我们的恐惧并不是自然形成的。推动并没有出现 刮 2020年。我们的盲目性，我们对那些威胁我们纯洁思想的人的本能反应，是长期文化革命和我们深信的所有机构权力下放的结果：政府、法律、媒体、医学院和专业机构、学术界和私营部门行业。需要一本书来探讨我们的机构在过去几十年里经历同步内爆的所有方式。也许有一天我会写那本书。 

但现在，我想到安东尼奥·葛兰西的话是多么有先见之明，他说要实现思维的全面转变，我们必须“抓住文化”。再加上鲁迪·杜奇克（Rudi Dutschke）“在机构中进行长征”的劝告，你就得到了文化革命的完美秘诀，使我们走到了这一步。

我们受过训练信任的每一个核心机构都因价值观的范式转变而转变，转向“意图政治”，这种转变假设，如果你的意图是崇高的，你的同情心是无限的，那么你就是有道德的，即使你的行为最终会导致大规模的灾难。那些拒绝向所谓“进步派”让出道德地盘的人会被羞辱或被淘汰，从而实现绝对纯洁的乌托邦世界。

这个社会操作系统已经证明了它能够无限制地重塑社会，它导致了我的解雇，它告诉 Kelly-Sue Oberle“相关性不是因果关系”，它维持了 Crystal Luchkiw 博士因感染新冠病毒而被停职的事实。对高风险患者的疫苗豁免，导致您现在阅读此页上的文字。这种渐进式转变的后果是现在困扰我们的道德盲目性，道德良心被劫持，相信我们的遵守是无害的，甚至是完美无缺的道德。

一些内部杂耍

现在我四十多岁了，我的出生日期比今天的日期更接近二战结束的日期。综合考虑，我感觉自己很年轻。我当然还没有活到人类忘记人类最大暴行的教训的程度。

我出生的那个月是西贡陷落，标志着越南战争的结束。我经历过哥伦拜恩大屠杀、9/11、伊拉克入侵、卢旺达和达尔富尔种族灭绝、阿富汗战争以及特德·邦迪的强奸和谋杀狂潮，但我没有经历过在如此多的方面带来危机的事情，造成了如此多的个人和全球不稳定，正如过去四年所发生的那样。

我在引言中提到，像我这样质疑叙述的人会被认为这样做是愚蠢的。愚蠢不仅因为我们被认为是错误的，还因为我们被认为是危险的，因为我们未能以“正确的方式”看待事物会给他人带来风险。

我常常怀疑自己是不是个傻子。我有很多身份：前哲学教授、不情愿的公共知识分子、妻子、母亲、朋友。但我也是研究中的噪音、异常者、不墨守成规者、集体主义议程中的扭结者。我是那个更关心晚上能否入睡而不是适应的人。

是什么让我与众不同？我真的不知道。

我可以说，在过去的四年里，我经历的内心杂耍比我一生中的任何时候都多。赌注很高。他们很高。而且，除了我的公开工作之外，我还经历了很多个人转变。我成为一名母亲，这是我一生中最具个人变革性的经历。 

看到并感受到这两种平行的体验——个人的和公众的——相互交织，既令人筋疲力尽，又尽可能真实。这段经历让我感到精神憔悴，同时又充满活力，而新的挑战的浪潮每天都在向我袭来。我每天都想知道他们是否让我变得更好或更糟，或者我是否与没有他们时的我有所不同。

三年前，当我第一次踏上这个战场时，我感到浑身火热，充满了战斗所需的能量。但是，在 2022 年秋末，这一切都停止了。能量之井枯竭了。我在多伦多为民主基金会主办了一场活动，康拉德·布莱克 (Conrad Black) 采访了乔丹·彼得森 (Jordan Peterson)，在等待上台时，我预感到这将是我最后一次公开活动。我已经耗尽了公开露面的资源。我正在打一场我不理解的战争。能量输出感觉毫无用处。我无法想象再一次 Zoom 通话会带来什么改变。

来自越来越受欢迎的自由人士的提议纷至沓来，但这一切都感觉微不足道，我觉得自己愚蠢地认为其中任何一个都很重要。 2023年初，我感到厌战、心力衰竭。说实话，我很不舒服，我想撤退，退回到我自己的小角落里，把周围可怕的混乱拒之门外。

即使是现在，我仍在努力平衡对家庭的义务和扮演更公开的角色。我想知道我失去了什么，如果没有这场危机，生活会是什么样子。而且，我讨厌这场斗争剥夺了我享受女儿童年的时间，也让我无法通过她的童年重温自己的童年。很难离开这个和平、欢乐的世界，又踏上战场。

人们经常问是什么让我感动。在 我的选择，我谈到了作为一个铁杆个人主义者，他将共识视为关于要避免什么的“危险信号”。但还有比这更基本的东西。我爱真理，我爱我的女儿。我想为她创造一个她永远不需要像我现在所做的牺牲的世界。她可以制作菊花链，而不必担心下一次封锁，也可以给孩子们读书，而不必考虑数字护照。

我认为，如此多的自由斗士都是父母，他们最有斗志，但投入的时间和精力却最少，这并非巧合。我们是那些在孩子们眼中看到未来的人，我们预见到如果我们不采取任何行动，他们的生活将会是什么样子。我们不能忍受让这个世界成为我们孩子的未来。

从这里到哪里？ 

那么我们如何治愈这种道德盲目性呢？我们如何认识到我们所做的事情的危害？

虽然说起来很痛苦，但我不认为理性能做到这一点。过去几年证明哲学家大卫·休谟是正确的，即“理性是而且只应该是激情的奴隶。”我还没有听说有人仅凭理由或证据就相信新冠病毒叙述的荒谬性。我与加拿大 Covid 护理联盟合作了几个月，提供有关 COVID-19 的循证信息，但直到我制作了一段让我哭泣的视频后，我才看到任何实际效果。 

我这样说，并不是要贬低严格科学证据的重要性，也不是要夸大粗心的言论。但我从在活动和抗议、采访和电子邮件中与成千上万的人交谈中了解到，我的视频引起共鸣不是因为我说的任何具体事情，而是因为你们感受到了我的情感：“我和你一起哭了，”你说。 “你表现出了我们所有人的感受。” “你说出了我的心声。”这就是造成差异的原因。

看到那个视频你为什么哭了？为什么杂货店里的西兰花会让人流泪？因为，我认为，这一切都与数据、证据和理性无关；而是与数据、证据和理性无关。这是关于感觉，无论好坏。证明我们的纯洁文化合理的感觉，激发我们美德信号的感觉，被告知我们不重要的感觉，感觉，尽管我们付出了所有的努力，有一天我们将没有任何迹象表明我们曾经在这个地球上行走过。

你不是在回应我的理由，而是在回应我的人性。你在我身上看到了另一个人拥抱你的感受，跨越鸿沟与我们共同的意义联系起来。我们可以学到的教训证实了比利时心理学家马蒂亚斯·德斯梅特（Mattias Desmet）的劝告，即不断追求我们所有人深深渴望的东西：意义、共同点、与他人的人性联系。这就是我们必须继续战斗的方式。

事实重要吗？当然有。但仅靠事实永远无法回答我们真正需要问的问题。新冠战争的真正弹药不是信息。这不是一场关于什么是真实的、什么算作错误信息、#followthescience 意味着什么的战争。这是一场关于我们生命的意义以及最终我们是否重要的​​战斗。

凯莉-苏需要告诉自己，当世界不听她的时候，她很重要。她需要证明自己的故事，直到它出现在我们的文化雷达上。她需要为那些不能为自己说话的人说话。 

在告诉自己她很重要时，她已经做了我们每个人能做的一切。她找到了意义和目的；现在她只需要继续追求它的生活，就像我们所有人都必须做的那样。